Marcelo Guerrieri

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 21:45:00 +0000

Taller Presencial (Almagro / Villa Crespo)escrituracreativa2009@yahoo.com.ar

nivel introductorio / intermedio / clínica de obra individual
inscripción abierta todo el año

Modalidad a Distancia
el cybertaller

....................................Autobombo......................................

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 21:00:00 +0000

54 semanas publica el relato "Paredes y Almeida"

"A partir de una fotografía, y durante 54 semanas, igual cantidad de autores han sido convocados a escribir un relato que complete la estampa. Un álbum de fotos más otro de relatos. Esto es, un álbum de postales".

Juego ritual y extravagancia en "Cuentos reunidos" de Felisberto Hernández

Reseña publicada en el número 16 de la revista literaria "Los asesinos tímidos"

Premio Nuevos Narradores del Centro Cultural Rojas

Primer Premio: Mapas, de Eugenio de Tomaso
Segundo Premio: La inundación, de Marcelo Guerrieri
Tercer Premio: Señales, de Gerardo Mariano Tipitto

Como una forma de reconocer a los escritores jóvenes, el Centro Cultural Rojas creó el Premio Nuevos Narradores. En su primera edición, el premio contó con más de doscientos participantes de todo el país, así como de países del resto de Latinoamérica. El jurado, compuesto por los escritores Juan José Becerra, Martín Kohan y Daniel Molina seleccionó tres primeros premios (cuyos autores tendrán oportunidad de participar en la clínica literaria dictada por Juan José Becerra y Martín Kohan durante mayo, junio y julio) y siete menciones. Los diez relatos premiados serán reunidos en un volumen a publicarse por el sello Libros del Rojas.

34 Feria Internacional del libro de Buenos Aires

Marcelo Guerrieri participa de la mesa redonda "La palabra digital, textos nacidos en internet, blogs, foros, blognovelas y nuevas tendencias literarias".

Cielito cielo que sí

en el Bar de La Tribu;
leen en escena: Sonia Budassi Marcelo Guerrieri María Moreno

La Quetrófila

publica el cuento "Cada tanto Normita"

"Deseos de maniquíes": cuento finalista del II Concurso de Microrelatos Los Molinos, publicado en la revista "C30 cuentos para la espera", Sevilla, España.

Narrativa:Reflexiones sobre hiperficción, hiperliteratura y blogonovela ¿Qué tan novedosa es la hiperliteratura? ¿Incorpora materiales narrativos nuevos o se trata de un cambio de formato? ¿Qué debe conocer el escritor que quiera hacer hiperliteratura?

Omnibus: Revista intercultural del mundo hispanohablante, Editorial La Mirada Malva, Madrid

"El escritor argentino Marcelo Guerrieri publica en Ómnibus tres relatos insertos en lo fantástico "Isla Tamuara", "El Petiso" y "La cabaña de Doña Rosaura..."

JorgeLetralia: Notas marginales sobre literatura y temas afines

"Un detective suelto en Suecia". Reseña de Jorge Gómez Jiménez, editor de letralia.com, Venezuela".

Narración radial de cuentos latinoamericanos

En el programa "Paralelo 60" por FM Latinoamerica 98.9, Uppsala, Suecia (marzo-agosto 2006).
"El penal más largo del mundo", de Osvaldo Soriano; "Los fugitivos", de Alejo Carpentier; "Hombre de la esquina rosada", de Jorge Luis Borges; "La red", de Silvina Ocampo; "Un señor muy viejo con unas alas enormes", de Gabriel García Marquez; "Como un león", de Haroldo Conti; "Accidentado paseo a Moka", de Roberto Arlt; "La insolación", de Horacio Quiroga; "El hombrecito del azulejo", de Manuel Mujica Láinez; "La noche boca arriba", de Julio Cortázar; "Poemas chinos", de Alberto Laiseca; "Primeros amores" y "Petroleo" de Osvaldo Soriano

Reseñas

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 20:30:00 +0000

"Juego, ritual y extravagancia": reseña sobre "Cuentos reunidos", de Felisberto Herández .

Publicada en la revista de crítica y opinión literaria "Los Asesinos tímidos" Nro.16, octubre 2009.

Reseña sobre "El mal de Portnoy", de Philip Roth .

Publicada en la revista de crítica y opinión literaria "Los Asesinos tímidos" Nro.14, marzo 2009.

Reseña sobre "El corazón de las tinieblas", de Joseph Conrad .

Publicada en la revista de crítica y opinión literaria "Los Asesinos tímidos" Nro.13, noviembre 2008.

Nota biográfica

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 20:15:00 +0000

Lomas de Zamora (Pcia.Bs.As.), 1973. Escritor. Tiene formación universitaria en Antropología (U.B.A.). Dicta talleres de Escritura Creativa en centros culturales de la Ciudad de Buenos Aires. Residió en Europa (2005-2008) donde dictó talleres literarios en asociaciones culturales latinas de Uppsala, Suecia, y en Centros Cívicos de Barcelona. Publicó "El ciclista serial", ganador del concurso Nuevo Sudaca Border de la Editorial Eloísa Cartonera (2005) y la blognovela "Detective bonaerense" (2006). Varios de sus cuentos han sido incluidos en antologías y revistas literarias de Argentina y España: Revista Oliverio, La Quetrófila, Ómnibus. Su relato “La inundación” obtuvo el segundo lugar en el concurso “Nuevos Narradores 2008” del Centro Cultural Rojas; editado en la antología “Primera Edición”, Ed. Libros del Rojas, 2008. Tres de sus trabajos permanecen inéditos: Árboles de tronco rojo (cuentos), El genio del carnaval (novela) y El Sapo (guión).

Premios y reconocimientos

•Premio Nuevos Narradores (2008) del Centro Cultural Rojas, Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA). Seleccionado por los escritores Martín Kohan y Juan José Becerra, con quienes participó de un laboratorio de experimentación literaria.
•Participación en la 34 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (2008). Mesa Redonda “La palabra digital, textos nacidos en Internet, blogs, foros, blogonovelas y nuevas tendencias literarias”. Ponencia sobre la blogonovela “Detective bonaerense”, publicada en 2006.
•Finalista del II Concurso de Micro relatos Los Molinos, Sevilla, España (2007)
•Premio Nuevo Sudaca Border de la Editorial Eloísa Cartonera (2005). Seleccionado por Ricardo Piglia.
•Beca para la Realización de Clínica Literaria (2003) del Centro Cultural Rojas, Universidad Nacional de Buenos Aires. Seleccionado por Pablo de Santis.
•II Premio del Concurso Nacional “Alejandro Roemmers de Poesía y Cuento Corto” (2003).
•Finalista del concurso patrocinado por la Biblioteca Nacional y Metrovías “Cuentos para leer en el subte II” (2003).

Publicaciones

Novela
•Detective Bonaerense (2006). Blogonovela: detectivebonaerense.blogspot.com

Cuento y Relato Breve
•La Inundación (2008). En Primera Edición: Premio Nuevos Narradores. Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.
•Cada Tanto Normita (2008). En Revista Literaria La Quetrófila (Nº3). Buenos Aires, Argentina.
•Deseos de Maniquíes (2007). Editorial Centro Los Molinos. Sevilla, España.
•La Cabaña de Doña Rosaura (2007). En Ómnibus. Revista Intercultural del mundo hispanohablante, Madrid, España.
•Isla Tamuara (2007). En Ómnibus. Revista Intercultural del mundo hispanohablante, Madrid, España.
•El Petiso (2007). En Ómnibus. Revista Intercultural del mundo hispanohablante, Madrid, España.
•El Ciclista Serial (2005). Editorial Eloísa Cartonera. Buenos Aires, Argentina.
•El loco Matías (2003). En Antología del Centro Cultural Borges. Buenos Aires, Argentina.
•Allá Vamos (2003). En Cuentos para leer en el subte II. Editorial Corregidor, Buenos Aires. Argentina.
•Aguante la Celeste y Blanca (2005). En Revista Literaria Oliverio (Nº 7) Editorial de los Cuatro Vientos. Buenos Aires, Argentina.

Obras Inéditas

•Árboles de tronco rojo (2009, Cuentos).
•El Genio del carnaval (2006, novela).
•El Sapo (2005, Guión).

Formación
•Formación universitaria en Antropología en la Universidad Nacional de Buenos Aires (2003-2009) y en Sistemas de la Información en la Universidad Tecnológica Nacional (1991-1996).
•Laboratorio de Experimentación Literaria con Martín Kohan y Juan José Becerra en el Centro Cultural Rojas, Universidad Nacional de Buenos Aires (2008).
•Clínica literaria de perfeccionamiento con Pablo de Santis en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Universidad Nacional de Buenos Aires (2003).
•Talleres de formación y creación literaria con el escritor Alberto Laiseca (2002-2005).

Lo que estoy escribiendo

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 20:00:00 +0000

"Sin título (inédita)"

Novela

Octubre 2009

Fragmento del primer capítulo: "Lejos del ruido de los tranvías, Rodrigo, hecho una bolita frente a la corriente de agua marrón, aprieta los dientes y le parece que eso es lo único que ha venido haciendo desde que llegó a Europa. Pero además de la mandíbula tensa, ahora su frente es una piedra, los pliegues del pensamiento rayados como surcos.
Nada de lo que lo rodea le es ahora presente —el agua que arrastra una lata de cerveza entre la espuma, dos mujeres a las que les cuesta remar, los gritos de un chico con pantalones cortos a quien se le acaba de caer una pelota al agua—; con las piernas dobladas sobre el pecho y las manos apretando las rodillas, escucha aquella voz: un cincuentón vencido, resentido hasta en el cuerpo flaco. Lo escucha, lo ve —no ve el río, ni la costa arbolada de la isla que tiene enfrente, no escucha esa música de circo mezclada con el ir y venir de las grúas—, escucha aquella voz: dos años atrás, en una imprenta en Barcelona, donde ensobraba publicidades.
Y está allí otra vez.
Un hangar frío de máquinas viejas; escucha las palabras amargas como una mala profecía: “Sin papeles, no hay primer mundo, pibe. Andá sabiéndolo”.
Contesta sin hablar: “¡Qué mierda sabés vos cómo estaba yo allá!” y sigue moviendo los labios aunque ahora no imagina las palabras. Tiene los ojos fijos en el pasto donde un papel de caramelos, a medias aplastado por una piedra, se sacude con el viento.
Piensa: “Me maldijo aquel tipo, maldito, cara de brujo, cara de mal tipo. Ahora lo veo, me ojeó, me envenenó de mierda, me pasó su veneno de mal tipo fracasado. Tengo que sacarme ese veneno de encima o sino voy a seguir dando vueltas como una calesita, o me voy a seguir enterrando cada vez más en la mierda de mal tipo fracasado que me pasó ese tipo. Ahora lo veo, tengo que sacármelo de encima como sea, una montaña de mierda…”.
Alza la vista y mira el río —pero no ve el agua marrón que apura la marcha por el canal estrecho, no ve la espuma que se apelotona alrededor del tronco de un árbol que ha caído de la isla—; lo que ve, es la silueta flacucha de un fantasma sobre el agua y una sonrisa torcida cargada de malicia —no escucha una voz de niño que grita en húngaro desde la margen opuesta, no escucha la risa contagiosa de dos mujeres ni el chapoteo de sus remos—; lo que escucha es una voz ronca, venenosa “ya vas a ver, pibe, ya vas a ver, yo se lo que te digo”.
—Ahogáte, morite. Qué me venís a explicar a mí cómo son las cosas. Justo a mí —esto lo ha dicho sacudiendo la cabeza, en un murmullo; pero a él le ha sonado a grito desbordado, a manotazo sobre el espectro flaco.
Y lo que ve ahora sobre el agua marrón es un bote que se aleja aguas abajo, el pelo rubio de una de las chicas, los ojos rasgados de la otra, la cara enrojecida; un niño en cuclillas, llora en la margen opuesta; una grúa asoma sobre los árboles en la isla.
De un salto está de pie. Sobre su cabeza las ramas de un sauce se curvan hacia el agua.
Se acaricia el pelo revuelto de rulos negros. La palma de la mano va y viene sobre los rulos en un disfrute de ese pequeño acto inconsciente. Dos hombres pasan frente a él, remando a toda velocidad sobre una canoa amarilla. Llevan remeras blancas y guantes de neopreno.
Hay algo en la manera en que se deslizan sobre el río —esos movimientos rítmicos de los remos al hundirse—, algo que lo enerva en esa concentración sudorosa.
Rasca la tierra seca, arañando, raspando con las yemas hasta que arranca un terrón grande. Lo arroja con fuerza y es como si en aquel pedazo de tierra que gira en el aire fuera concentrada toda su furia; el terrón cae al agua y en lugar de la enorme explosión vengadora que esperaba, en lugar de que el río estallase en una lluvia de agua maldita, sólo escucha un glup y el pedazo de tierra desaparece, tragado por el agua oscura.
Se abren las nubes. El sol intenso de principios de agosto le pega de lleno sobre el uniforme de camarero: pantalones de vestir de tela de lona gruesa —demasiado gruesa para el verano— y zapatos negros que alguna vez fueron brillantes.
Se quita los zapatos a sacudones como si tuviera las suelas enmerdadas; se deja caer sobre el pasto; la camisa se la arranca y el delantal lo desanuda de un tirón.
Siente de golpe la brisa cálida en el pecho desnudo y esto hace que note, por contraste, la rigidez de sus dientes apretados. Intenta relajarse, pero no lo deja el recuerdo de esa mañana maldita.
Se echa hacia atrás para rebuscar en los bolsillos del pantalón que está hecho una bola sobre el pasto. Toma un cigarrillo. Lo enciende. No aprendo más, piensa y pega una larga calada, ¡cuándo en la vida voy a aprender a callarme un poco la boca!
Los dos remeros vuelven a pasar frente a él. Se para de un salto, la cara enrojecida y grita: —¡Eh! ¡Ustedes! —Sacude los brazos y estira la cabeza como si fuera a dislocarse el cuello— ¡Qué se tienen que andar pavoneando con su canoíta de mierda! —Los señala, les hace un corte de manga. La canoa sigue su curso. El más alto lo mira un segundo y luego vuelve a mirar al frente.
Rodrigo revolea un pedazo de tierra; tambalea..."

Detective bonaerense: Blogonovela (www.detectivebonaerense.blogspot.com)

El detective bonaerense Aristóbulo García se ha trasladado a Suecia siguiendo la pista de “Arañita”, uno de los fugitivos del Robo al Banco de Acasusso. Desde Uppsala escribe y publica su cuaderno de notas donde va mostrando la evolución del caso. Cercado por la nieve y sin comprender el idioma, junto a su ayudante Amadeo, enfrenta el desafío con la ayuda de Olof, detective de la policía local. Se hace pasar por escritor y esta máscara que ha elegido despierta su pasión dormida. El cuaderno de notas que escribe y publica en Internet es otro desafío dentro del desafío de encontrar a “Arañita”. Aparte del día a día de la búsqueda, Aristóbulo irá transcribiendo sus preciados cuadernos manuscritos que atesoran los detalles de los casos que lo han catapultado desde su lejano despacho en la seccional Lomas de Zamora hasta su puesto como jefe de investigaciones Interpol Latin America.

Notas

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 18:00:00 +0000

Periodistas 21: Periodismo, medios e ideas

"Un detective bonaerense escribe". Reseña de Juan Varela sobre la blogonovela "Detective bonaerense".

JorgeLetralia: Notas marginales sobre literatura y temas afines

"Un detective suelto en Suecia". Reseña de Jorge Gómez Jiménez, editor de letralia.com".

Los Andes: Periódico de la ciudad de Mendoza, Argentina

"El boom de la literatura blog". Mariana Guzzante, Especial para Estilo.

Biblum: La emoción de las palabras

Reseña sobre Detective bonaerense. Félix Ramírez.

Lo que dura este olvido: Literatura

"Blogonovela". Reseña de Amalia Gieschen sobre "Detective bonaerense".

Enlaces

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 04 Jul 2006 16:00:00 +0000

Taller Artístico Integral

Dibujo, pintura, mosaicos...

Portofrío: Revista digital literaria de viajes

El lugar oculto: viajes, experiencias y cosas que no lo son

Juan Guinot

Blog de Juan Guinot.

El Monobestia

Millán y los Monobestias. Minimun Rhythm and Trash

Una chica de provincia

Blog de Selva Almada.

Del lado de allá. Cristian Vazquez

Estos son los principios del Caballero de la Triste Figura. Si no les gustan, tiene otros.

Ficcionalista

Segundo servicio

Lo que dura este olvido. Amalia Gieschen

Literatura.

365 Novela blog

Blogonovela

Mercado Negro

Un mundo sin capitalismo es posible. Ahora es cuando

Bien ahí

Vibración positiva

Deseos de maniquíes

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 21:01:00 +0000

El Centro Comercial había quedado en penumbra. La pareja de maniquíes sonreía a las sombras del Hall Central. La muchacha rubia, de largo pelo lacio, el rostro de yeso pulido, lucía su nueva cartera de cuero negro y una fina blusa blanca. A su lado el latin lover de su novio, pelo marrón y cara ancha, los ojos de laca celeste, ataviado con un traje gris estrenado esa misma tarde. Ella, la pierna derecha levemente adelantada, los ojos soñadores en la sonrisa roja y él, un brazo extendido hacia ella, en un frustrante, inmóvil intento de abrazarla, la palma de la mano a diez centímetros de sus caderas. Frente a ellos, en el centro del salón, la gran fuente circular de mármol blanco; parece un inmenso ojo de cristal que mira al techo, pensó él. Una luz lejana vino a herir la oscuridad y titilaron a un mismo tiempo las monedas en el fondo del estanque; redondos deseos de metal, estrellas bajo el agua, pensó ella. El reflejo de la linterna del sereno, pequeño disco de luz blanca que se arrastraba hacia ellos, preámbulo del humillante ritual de cada noche. El sereno se detuvo, acomodó la linterna en el piso frente a ella y la luz alumbró de lleno los senos que se insinuaban bajo la tela. Susurró: —Te gusta —desabrochó un botón de la blusa— yo sé que te gusta —desabrochó el segundo botón y ella pensó: si pudiera pedir un deseo, querría que se ahogue en el fondo del estanque. El serenó acarició su pálida piel de yeso y la fuente se encendió con un murmullo de chorros de agua luminosa. Pegó un salto y corrió hacia la fuente maldiciendo al fontanero; resbaló sobre el piso húmedo, la cabeza pegó contra el canto de la fuente, la sangre manchó el mármol blanco y él pensó: si pudiera pedir un deseo, querría que mi mano recorriera los diez centímetros que me separan de sus caderas.

El Ciclista Serial

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 21:00:00 +0000

     Yo, que de pibe miraba las películas de detectives en el Gran Splendid y soñaba con ser un gran investigador, hacer grandes deducciones, estudiar el perfil psicológico del asesino… ¡Qué mierda de perfil psicológico! Tuve que pasarme quince mugrosos años siguiendo pistas truchas: ¡Quince años como jefe de investigaciones de la Bonaerense Seccional Lomas de Zamora!; persiguiendo a cocainómanos de cuarta, preguntando por bailanteros borrachos a putas y travestis, escrutando los gestos de noctámbulos bebedores de cerveza y aspirando ese olor a grasa de paty en las pancherías de Yrigoyen. Averiguaciones en las remiserías con chóferes que se creen Fangio y si los apurás un poco no saben ni lo que es un cigüeñal.
     Toda esa vulgaridad me tuve que tragar yo, el jefe de investigaciones Aristóbulo García. Un genio entre mediocres.
     Pero todo empezó a cambiar aquel maravilloso veintiuno de octubre del año mil novecientos noventa y ocho, miércoles a la tarde, día en que me asignaron la investigación que bauticé con el nombre de: “El Caso del Ciclista Serial”.
     Al estilo de los grandes detectives mi escuadrón de investigaciones es mínimo: un detective –o sea yo– y mi ayudante; nada más. Qué me vienen con grupos de diez tipos que siguen la pista de un vendedor de remeras falsificadas y terminan hablando del partido del domingo por walkie-talkie. Nada de eso; yo soy un clásico, al estilo Sherlock Holmes: el sagaz detective García y su inseparable ayudante Amadeo.
     Amadeo es un tipo fiel y servicial, aunque un poco raro. Es el ayudante ideal: cumple órdenes y jamás hace preguntas. Nadie sabe bien de dónde vino. Un día lo vi caminando como perdido por la comisaría y lo adopté como a un perro. Me sigue a todos lados y más de una vez me ayudó en asuntos que venían mal paridos. Pero en el caso del ciclista serial los dos tuvimos que esforzarnos al límite: ¡Qué lindo caso, carajo!
     Se trataba de unos cinco asesinatos perpetrados en la vía pública en distintos lugares del partido de Lomas de Zamora. En los cinco casos no había motivos ni sospechosos evidentes. El móvil de robo había sido descartado, lo cual me llevó a pensar en algún psicópata del estilo de los asesinos seriales. Con las escasas pruebas que tenía –pruebas recogidas por los peritos en los lugares del crimen– me aboqué a elaborar una hipótesis que pudiera vincular los asesinatos entre sí. Tras dos semanas de arduas investigaciones, de crear y descartar hipótesis, tras litros y litros de mate, una noche, en la soledad de mi despacho, la mente se me iluminó y llegué a la verdad. Entonces comencé a escribir mi informe. De manera frenética escribí toda la noche: sin detenerme, sin dudar; como los héroes realizan sus hazañas. La gloriosa imagen del general San Martín pegada en una de las paredes de mi despacho fue el único testigo de mi afiebrado ímpetu. A la mañana siguiente, cuando Amadeo entró a la oficina, me encontró dormido con la lapicera en la mano, exhausto, sobre el escritorio. Mi informe estaba terminado.
     Me despabilé y le pedí que preparara una carpeta para presentarle el informe al comisario; entonces las cosas se empezaron a complicar.
     —Ciclista se escribe con ce, Amadeo —me acuerdo que le dije cuando lo vi escribir el nombre del caso sobre la carpeta de cartón marrón clarita (el color que usamos en las investigaciones secretas). Pero las dificultades no iban a ser solo de índole ortográfica. Algo difícil a nivel “institucional” se nos estaba por presentar.
     Rápidamente nos dirigimos al despacho del comisario Garrido y entramos sin llamar: como es propio en quienes llevan entre manos un asunto que no admite dilaciones. Luego de leer mi informe sobre el caso, el comisario soltó su apresurada y errónea conclusión.
     —¿Qué es esta pavada del ciclista serial, García? —yo pensé, «esas palabras te las vas a tener que tragar una por una, una por una»
Acto seguido me dispuse a exponer con lujo de detalles los pormenores de mi investigación: —Señor comisario. Empezaré por los indicios más evidentes e iré hilando las deducciones hasta culminar mi exposición con la más sutil demostración que usted jamás haya visto en sus numerosos años de experiencia como Amigo del Orden. Tome. Observe esta fotografía del primer asesinato —el comisario tomó la foto con sus rollizos y peludos dedos, me apresuré a aclararle: —Es una foto tomada por los peritos en el lugar del hecho: la esquina de Dardo Rocha y Moldes, localidad de Llavallol. En el centro se ve la víctima echada en el piso boca abajo. Una vecina que a las seis de la mañana salió a baldear la vereda realizó el macabro hallazgo y llamó de inmediato a la policía. En el vértice superior izquierdo puede verse la rueda trasera de una bicicleta tirada en el piso. En ningún lugar del informe el perito hace referencia al mencionado rodado —con tono socarrón agregué: qué le vamos a hacer; seguro un inexperto.
     Entonces hice una pequeña pausa. Me mojé los labios con la lengua y volví a arrancar con renovados bríos.
     —Segunda foto reveladora. Asesinato de Norberto Garrafa, esquina de Irala y Machado: misma localidad, mismo asesino —Amadeo le alcanzaba las fotos al comisario mientras yo iba y venía por el cuarto sin detener mi exposición—. Un joven remisero de la zona aseguró haber visto por las inmediaciones a un individuo de sexo masculino vestido con las ropas propias de los ciclistas: calza azul brillante y remera fucsia pegada al cuerpo. La víctima recibió una conmoción en la zona craneal derecha mientras que en la zona dorsal se pueden ver dos sospechosas rayas negras. Los peritos no aclaran con qué sustancia fueron realizadas. Me permito conjeturar que eran las llantas de la rueda del asesino, quien, luego de chocar a la víctima, le pasó por encima con su rodado macabro: un auténtico psicópata. Tercera foto; tercer asesinato: Suipacha y San Rafael, Turdera. Nombre del occiso: Aldemar Darragueira. Se puede ver a la desgraciada víctima echada de costado sobre la acera. Le sangra la boca y tiene un brazo extendido hacia la derecha.
     En este punto hice una nueva pausa, me incliné sobre el escritorio del comisario y le lancé mi pregunta. De prepo, como se debe hacer en estos casos.
     —Comisario, dígame si ve algo sospechoso.
     Ante la negativa, Amadeo le acercó una lupa.
     —Mire con la lupa, señor comisario. Mire ese punto gris al costado de la rodilla izquierda de la víctima.
     —¿Qué es eso? ¡No veo una mierda, García! No se me haga el misterioso que no estoy para perder el tiempo —las palabras de un mediocre. Nunca entendí como ese hombre había llegado a ocupar semejante cargo.
     —Mi estimado señor comisario, ese minúsculo punto marrón que a cualquier otro investigador del montón le hubiera pasado inadvertido: ¡es un gomín! Para ser más específicos: el gomín de la rueda de una bicicleta de competición. Las sucesivas ampliaciones que mi fiel ayudante Amadeo ha realizado, con los escasos medios de los que disponemos en el laboratorio fotográfico, son más que elocuentes. Ese gomín pertenece a la bicicleta del ciclista serial. Y si los peritos incompetentes que usted tiene hubieran recogido aquella prueba, ya tendríamos en nuestras manos al asesino.
     Solté mi conclusión con voz grave y decidida a la vez que daba un fuerte puñetazo sobre el escritorio. El comisario seguía sin dar crédito a mis observaciones y me insultaba con las expresiones más soeces que se puedan imaginar. Pero nada detuvo mi ímpetu por llegar a la verdad: seguro que aquellos eran los mismos insultos que recibiera Galileo cuando le contaba al verdulero de la esquina que era la tierra la que giraba y no el sol. Así de injusta es la plebe con los talentos de avanzada.
     El tono de los insultos del comisario fue subiendo hasta que empezó a gritarme, descontrolado. Cuando vi que estaba a punto de tirar mi informe por el aire decidí jugar mi ultima carta: El as en la manga del Inspector Aristóbulo García.
     —Amadeo; el mapa de Lomas de Zamora, por favor. Cuélguelo en la pared —dije con tono tranquilo y esta novedad aplacó los ánimos del comisario que me miraba desde su sillón con los ojos abiertos como el dos de oro.
     Amadeo se apuró a desplegar el inmenso mapa y lo pegó sobre la pared con unos pedazos de cinta adhesiva. Luego, saqué de mi bolsillo un puñado con cinco chinches negras y las fui clavando en el mapa una por una en el sitio justo donde se había producido cada asesinato. Ante los ojos incrédulos del comisario coloqué la última e hice un silencio para ver si se daba cuenta de algo.
     —¿Qué carajo es esto, García?     —Señor comisario —le contesté, sin hacer caso a sus insultos— ¿Qué forma geométrica han formado las chinches clavadas sobre el mapa?
     —Ninguna, García.
     Entonces, con la misma serenidad con la que un experimentado jugador de bochas se arrima al bochín, extendí mi mano hacia el mapa y coloqué la chinche roja en el punto justo: —Esta chinche roja marca el lugar donde se producirá el siguiente asesinato: con ella se completa la figura que usted no ha podido distinguir. ¿Qué ve ahora?
     —Bueno… ahora se ve algo parecido a un círculo —contestó el comisario, dubitativo.
     Al fin parecía comprender mi hallazgo; aunque le faltaba dar el siguiente paso en el razonamiento: —¿Y qué forma geométrica tienen las ruedas de las bicicletas?
     —¡Redondas, García!, ¡redondas! —contestó fastidiado.
     Entonces, con la maestría de los grandes, me dispuse a poner la cereza sobre el almendrado: —Mire qué detalle curioso, señor comisario: ¿en qué lugar se ubica la chinche roja? —ahí nomás le solté mi pregunta; me sentía envalentonado y seguro— ¡Contésteme!
     —¡Qué se yo! ¡Déjese de hincharme las pelotas, García!
     —La chinche roja está ubicada en el velódromo del Parque Municipal de Lomas de Zamora. ¡Allí será perpetrado el próximo asesinato!, ¡allí se completa el círculo de la muerte!, ¡la rueda del crimen! ¡La circunferencia macabra del ciclista serial!
     Me acuerdo de las palabras del comisario tras mi brillante exposición: —¡Váyase a la reconcha de su madre, García! ¡Por qué no se alquila una de detectives y se deja de joder por acá!
     Al día siguiente me relevaron del caso.
     Estoy acostumbrado a la incomprensión: es el precio que se paga por ser un genio; pero obviamente, no me quedé con los brazos cruzados. Después del laburo, junto con mi inseparable ayudante, nos fuimos a la bicicletería de Don Cosme y nos aprovisionamos de todo lo necesario: para mí una bicicleta de competición, casco, gafas, botellita, inflador, gomines de repuesto y calza violeta fosforescente; y para Amadeo una elegantísima bicicleta de paseo inglesa color azul: algo clásico, para no despertar sospechas. Cargamos el bolso con unos sanguches de miga, el termo, el mate y la cuarenta y cinco y arrancamos con las bicis por Molina Arrotea.
     Ni bien llegamos al velódromo, le pedí a Amadeo que se pusiera a preparar unos mates mientras yo hacía un breve reconocimiento del lugar: caminaba alrededor de la pista de ciclismo mientras sacudía los brazos simulando entrar en calor.
     El carácter macabro de aquel sitio empezó a presentárseme de inmediato. Desde los carteles con indicaciones autoritarias e intolerantes, hasta lo hostil y adusto del gesto de los ciclistas que circulaban veloces por la pista. Un chapón con letras negras pintadas sobre un fondo blanco decía: “PROHIBIDO”, –en rojo–, “jugar al fútbol en las cercanías de la pista”. “NO”, –en rojo otra vez–, “circular con bicicletas de paseo por el andarivel interior”. Otro cartel pegado sobre un tacho de basura decía: “NOSOTROS los ciclistas nos merecemos un lugar digno. Arroje aquí la basura”. Otro: “Sr. ciclista, ejemplifique: Deposite aquí su basura”. Este tipo de carteles, claramente autoritarios y elitistas, no se encontrarían, por ejemplo, en una pista de atletismo o en una cancha de fútbol. El carácter mafioso de este grupo empezó a perturbarme; a veces desearía no ser tan agudo en las observaciones; pero qué le vamos a hacer, así vine de fábrica.
     Nunca pude entender qué es lo que le ven estos tipos al hecho de estar dando vueltas y vueltas sobre esos caños con ruedas: ningún cristiano puede quedar bien de la cabeza después de darle y darle a la pedaleada durante horas. Hay algo de obsesivo y siniestro en esa relación simbiótica del ciclista y su bicicleta; a veces parecen confundirse el uno con el otro como el asesino con su arma.
     Luego de dar una vuelta completa a la pista vuelvo al lugar donde había dejado a Amadeo: ¡El muy fresco se ha puesto a charlar con el cuidador del parque! Hacen todo tipo de comentarios sobre el tiempo, la lluvia que no llega y que sé yo cuantas boludeces más. Lo llamo con voz firme. Al escucharme pega un salto y se despide del cuidador; viene corriendo con el termo en la mano y me ceba un mate, apurado, para que no lo rete por su distracción.
     —Tómese un amargo, jefe; tenga —me dice con tono servicial mientras me acerca el mate.
     —¡Amadeo! —le lanzo el grito severo— No me llame jefe. No se da cuenta de que estamos en una operación secreta. ¡No sea pelandrún!
     —Tiene razón, no me di cuenta. Disculpe, jefe.
     «Es inútil», pienso, mientras le doy una chupada al mate y miro hacia la pista. Amadeo es así, un poco salame; pero es leal y compañero. Todo no se puede en esta vida.
     Nos sentamos en unas gradas bajo unos árboles frondosos: son unos tablones de madera dispuestos para los espectadores que se agolpan en los días de competencia los fines de semana. Frente a nosotros desemboca la recta final, donde unos cuadrados blancos pintados sobre el asfalto marcan la llegada. Luego viene una curva pronunciada y la pista se aleja por una recta de unos doscientos metros de largo. En ese punto la cinta asfáltica vuelve a girar y se pierde entre unos eucaliptos gigantes, para reaparecer a nuestra izquierda, donde comienza la recta final que completa el trayecto.
     —Estoy seguro de que el asesino se encuentra entre nosotros —le comento a Amadeo y le devuelvo el mate: Ojo clínico, Amadeo; ojo clínico.
     —Usted es un grande, un incomprendido —afirma Amadeo y se queda mirándome como un perro que espera una caricia o algo de comida.
Nos quedamos así por un instante, sonriendo. Es un momento de infinita comprensión entre nosotros. Me dan ganas de abrazarlo, de abrazarlo con fuerza, pero un jefe no puede permitirse semejantes efusividades.
     —Usted también es un grande, Amadeo —y Amadeo se sonroja como si fuera un chico al que han retado. Luego mira hacia el piso y se pone a juguetear con el pie removiendo la tierra.
     Los mates van y vienen en silencio mientras observo a los ciclistas que pasan veloces como meteoritos: satélites que describen una órbita estúpida girando alrededor de un sol que no existe. No son más de diez. Ninguno parece haber reparado en nosotros.
     En la curva, a nuestra derecha, dos tipos se han detenido a un costado de la pista y charlan sin bajarse de sus bicicletas. Uno lleva un casco bordó que parece salido de una película de guerras interplanetarias y unas ajustadas calzas amarillas que le resaltan los músculos de las pantorrillas. Su compañero toma agua de una botellita de plástico que luego ajusta al caño de la bicicleta y por un momento los dos me miran en silencio. No quiero apresurarme pero los rasgos del sujeto de calzas amarillas son los propios de los asesinos seriales: pómulos salientes, cráneo chico y la cabeza fina que termina con una mandíbula en punta. No en vano he leído y releído el genial trabajo de Cesare Lombroso, “L’uomo delinquente”, en el cual este genial italiano, basándose en estudios antropométricos, describe las facciones y fisonomías propias de los asesinos seriales y malandras de todo tipo. Pero como todos los talentos de avanzada, sus trabajos han sido falazmente atacados por mequetrefes y pelafustanes. Otro genio incomprendido.
     Desvío la mirada rápidamente y un ciclista con una remera llena de avisos publicitarios pasa veloz por la línea de llegada, luego aminora la marcha y aprieta un botoncito en su reloj cronómetro.
     —¿Cómo anduvo eso, Torito? —le pregunta el tipo de casco bordó cuando pasa frente a ellos.
     —Casi tres segundos bajo mi marca —contesta el ciclista y se aleja por la recta pedaleando despacio.
     —¡Grande, Torito!, ¡grande nomás! —gritan los tipos mientras aplauden y ovacionan a su compañero.
Un pelotón de cinco ciclistas pasa ahora frente a nosotros. Van todos juntos en fila, uno atrás del otro; cada tanto alguno se adelanta, cambian posiciones y siguen avanzando. El ruido de las llantas al rodar sobre el asfalto de la pista se parece al murmullo de un enjambre de abejas enloquecidas.
     —Como diría El General, “el movimiento se demuestra andando” —le digo a Amadeo y me pongo de pie—. Sigamos con la búsqueda; mi plan es el siguiente: usted me guarda todas las cosas y se me pone a dar vueltas con su bicicleta, despacio, por los andariveles exteriores, pero con la cuarenta y cinco dentro del bolso lista para entrar en acción. Yo voy a entrar a dar vueltas con mi bicicleta para confundirme con el pelotón y escuchar las conversaciones; seguro que el asesino va a pisar el palito, algún indicio se le va a escapar. El subconsciente nunca miente, Amadeo. Hay que saber escuchar nada más.
     Terminé de soltar mi plan y me subí a la bicicleta con la prestancia de un corredor experimentado. Mis calzas violeta fosforescentes dejaban ver mis cuádriceps largamente trabajados en el gimnasio de la Bonaerense, en interminables horas de ejercicio, durante más de veinte años. No por casualidad soy el campeón de salto en largo de los torneos interpoliciales “Chapadmalal ‘97”. Daba gusto verlos a esos pendejos recién salidos de la Vucetich mientras un veterano les pintaba la cara: Qué le vas a hacer…, derecho de piso que le llaman.
     Mi excelente estado atlético me permitió acercarme al pelotón de ciclistas sin problemas. Al rato ya me habían adoptado como uno más de la colmena y empezaban a darme charla. Me inventé un pasado de corredor campeón que se había retirado por un viaje a Europa y que, ahora, a mi vuelta a la querida patria, buscaba integrarme al glorioso grupo de ciclistas bonaerenses. Mi historia cayó bien entre la concurrencia y de a uno se me fueron acercando a darme consejos y datos frescos sobre el ambiente ciclista. Así me enteré de que el presidente de la comisión directiva era el Pelado Magaldi: tri campeón sudamericano en la década del ’80; ilustre ciclista quien tuvo que retirarse tras su desgraciado accidente cuando en plena competencia se le cruzó un vendedor de panchos, una lluviosa tarde en el velódromo de Lanús.
     —Era la única forma de pararlo al Pelado Magaldi; la única, te garanto —me confiesa un tipo canoso de torso escuálido y piernas fibrosas. Algo en la camaradería cómplice que se ha generado me hace sentir a gusto. Ninguno parece ser el asesino.
     Sin embargo, mi instinto de detective me lleva a acercarme a un tipo joven, de pelo largo y mirada torcida, que hasta ese momento no me ha dirigido la palabra: —¡Vos nunca corriste en tu puta vida!, ¡son todos camelos! —me dice a modo de saludo cuando me pongo al lado suyo con mi bicicleta.
Aquella afirmación me tomó de sorpresa pero el aplomo que me caracteriza, y que me ha salvado en más de una situación comprometida, me lleva a refutarle con voz segura: —Hace tiempo que no corro, es cierto…, estuve fuera del circuito. El mango, siempre atrás del mango. Había que parar la olla y me tuve que ir a España a laburar de lava copas. De la bronca no me subí a una bicicleta en cinco años.
     El tipo no me contestó. No lo vi muy convencido pero su silencio me dio pie para soltarle una pregunta: —¿Siempre venís a correr acá?
El pibe me volvió a mirar. Me estudió de arriba abajo como si tratara de descifrar algún enigma escrito en mi cara: —¿Vos no serás un bufarrón no?: esas calzas violeta parecen más de travesti que de ciclista.
     Acto seguido aceleró la marcha y se alejó del pelotón.
     Aunque estoy acostumbrado al trato descortés de los malandras, me reintegré al grupo un tanto confundido. Sería una deducción de principiante sospechar de este muchacho: por lo general el asesino es el menos sospechoso.
     Por un rato me quedé pedaleando en último lugar, meditando en silencio.
     Aunque no tenía ninguna pista firme, me inclinaba por el tipo canoso: demasiado condescendiente, siempre con una sonrisa para todos. Estoy sumido en mis pensamientos cuando lo veo a Amadeo que me saluda con la mano desde el andarivel exterior.
     —Es mi sobrino —le comento al resto del grupo como para no despertar sospechas—. Lo quiero introducir en el ambiente ciclista.
     —Esto es así. De a poco le vas tomando el gustito a la bicicleta y cuando te quisiste acordar ya estás entrenando todos los días. Es un vicio, propiamente como un vicio —comenta el canoso y cada vez me parece más sospechosa su predisposición amigable.
     Poco a poco los integrantes del pelotón se van yendo y cada uno me saluda con efusión al alejarse. Parece que le he caído bien al grupo, aunque no descarto la posibilidad de que todo sea una enorme farsa montada para encubrir al asesino. El sol comienza a ocultarse tras los eucaliptos y el cielo se cubre de un color mezcla de naranja y amarillo; asoman las primeras estrellas y el ruido de los grillos con su canto monótono contribuye como telón de fondo a un atardecer que es propiamente para una foto, de esas que ganan los concursos de las revistas.
     De pronto descubro que estoy andando solo por la pista; y hay algo que anda mal: ya di tres vueltas y ni rastros de Amadeo. Se me ocurre que lo más prudente sería ir hacia la casilla del cuidador y ver si Amadeo está charlando otra vez con él pero hay algo que me impulsa a seguir pedaleando.
     Ya es noche cerrada y unos focos de neón dispuestos cada tanto alumbran el circuito. El asfalto brilla con una luminosidad grisacea y los cascarudos y polillas trazan vuelos frenéticos alrededor de las luces. Hay algunos tramos en los que faltan los focos y apenas puedo vislumbrar las líneas blancas de los andariveles.
     Una sensación extraña se ha apoderado de mí: sobre la bicicleta, pedaleando a toda velocidad, me siento fuerte, gigante y feliz; el aire que choca contra mi frente parece transformarse en energía como si se fundiera con mi cuerpo a través de una inexplicable fusión atómica. Siento que cada centímetro que recorro en lugar de quitarme energía, me la agrega. Sólo me interesa seguir pedaleando y pedaleando hasta que algo suceda. Estoy unido a mi bicicleta en una deliciosa comunión, fuera de toda lógica.
     Un sonido me trae de vuelta al mundo; es un murmullo que se va acercando desde atrás hasta que se instala pegado a mis espaldas como un zumbido molesto. No dejo de pedalear –el rostro contraído, la mirada fija en el andarivel– hasta que de pronto una figura se dibuja a mi costado. Entonces reconozco al pibe de pelo largo que se había alejado del pelotón. Su pelo ensortijado se sacude en el aire mientras se me adelanta.
     Redoblo mi pedaleo y consigo quedar pegado a su rueda trasera. Su melena parece querer hipnotizarme y su olor penetrante inunda el ínfimo espacio que nos separa; ambos llevamos la misma velocidad y parece que fuéramos un solo cuerpo que avanza; casi pegados nos adentramos en la recta final hasta que con un esfuerzo extraordinario acelero aún más la marcha, le doy un leve toque a su rueda trasera y la bicicleta del pelilargo vuela por el aire junto con él. ¡Loco de mierda! ¡Sos un loco de mierda! —grita el pibe y escucho sus alaridos que se van perdiendo detrás de mí. Avanzo y avanzo sin mirar atrás; me siento un grandísimo ser, un héroe mitológico que vuela sobre su caballo presuroso: las ruedas son alas y el viento que choca contra mi cara es el néctar del que me alimento para acelerar a la velocidad de la luz en mi carrera justiciera. Paso por la zona de los eucaliptos a toda velocidad y agarro la curva con una leve inclinación de mi cuerpo. Ahora me encuentro otra vez sobre la recta final y a lo lejos, pero cada vez más cerca, veo al pelilargo que trata de incorporarse con movimientos torpes. Un farol le da de lleno sobre la pelambre enmarañada y Amadeo entra en escena con intenciones de ayudarlo a levantarse.
     Ya no puedo acelerar más. Todo mi cuerpo es un mazacote de músculos tensos y la transpiración recorre toda mi piel a la misma velocidad que la sangre se dispara por mis venas. Avanzo hacia la llegada. Soy un bólido lanzado desde el espacio directo hacia ese cuerpo que sacude sus brazos suplicantes; cada vez más agitado, cada vez más cerca, hasta que la figura del pibe se sacude frente a mí. Después… un ruido de huesos que se rompen, un sabor amargo en la boca y el rostro de Amadeo que se recorta sobre un cielo negro con estrellas. Lo último que recuerdo es un farol de neón que no deja de prenderse y apagarse y el sonido de una rueda de bicicleta girando en el aire. Luego: la oscuridad total.

     Cuando vuelvo a abrir los ojos me encuentro en mi cama; está sonando la campanilla del teléfono. Trato de incorporarme para atender pero un dolor en la espalda me obliga a quedarme boca arriba. Escucho a Amadeo que atiende desde la cocina: —En este momento el inspector García no puede atenderlo pero si me deja su nombre lo llamará a la brevedad.
     —Acá estoy, Amadeo; ya estoy despierto ¿Quién llama?
     Amadeo se disculpa en el teléfono y se acerca a mi lado.
     —¿Ya está bien, jefe?, ¿le duele algo?
     —Un poco la espalda, ¿quién es?
     —Es el comisario en jefe de la departamental, dice que es urgente.
     —Páseme el teléfono, Amadeo… ¡Qué espera!, ¡no sea salame!
     —Buenos días, señor comisario en jefe. ¿A qué debo el honor de su llamado? —digo tranquilo mientras me acomodo sobre los almohadones.
     —Inspector Aristóbulo García, tengo el placer de informarle que a partir del día de la fecha usted ha sido promovido a comisario de la Seccional Lomas de Zamora. Felicitaciones. Mañana mismo será la ceremonia de promoción.
     —Y… ¿a qué debo este inmenso honor, estimado comisario en jefe? —pregunto, apenas con un hilo de voz.
     —El destino siempre es justo con quienes se lo merecen, comisario García. No me asombra que este nombramiento lo tome de sorpresa, luego de lo injusto que ha sido con usted el ex comisario Garrido. Resulta que por casualidad, en una reunión de camaradería hace un par de días, el ex comisario Garrido nos comentó, con tono burlón, los pormenores de la teoría de uno de sus investigadores acerca de los misteriosos asesinatos del mes último: Teoría que calificaba de absurda e incoherente y en la que usted aseguraba que el próximo asesinato sería cometido por un ciclista en el velódromo Municipal de Lomas de Zamora.
     —Efectivamente, señor comisario en jefe. Se trata de mi teoría sobre el ciclista serial por la cual ese mediocre de pacotilla me relevó del caso.
     —No se ofusque, comisario, no se ofusque: la verdad siempre está del lado de los justos. Esta mañana, mientras hojeaba el diario, me encontré con la triste noticia. ¿La leyó usted?
     —No. Acabo de despertarme.
     —Entonces paso a leerle. El titular del matutino policial dice así: “Lomas de Zamora. Macabro hallazgo. Un individuo de sexo masculino de unos veinticinco años de edad fue hallado muerto en el velódromo Municipal de Lomas de Zamora. El occiso se hacía llamar “El Gringo” y era un reconocido ciclista del círculo bonaerense. El joven recibió un traumatismo de cráneo que le produjo la muerte instantánea. El cuidador del parque y sus compañeros hacen mención a un extraño ciclista que apareció aquella tarde acompañado por su sobrino. Junto al cuerpo de la desgraciada víctima, además de su propia bicicleta destrozada, se encontró una bicicleta de competición partida al medio y otra de paseo, inglesa, color azul, en perfecto estado. Fuentes no oficiales indican que la policía estaría tras la pista de lo que han dado en llamar El Caso del Ciclista Serial”. Eso es todo, comisario. Y si el señor Garrido hubiera prestado atención a sus geniales deducciones es probable que hoy no tuviéramos que lamentar el deceso de este inocente muchacho. Lo veo mañana en la ceremonia, comisario. Buenos días.
     —Buenos días —contesté con un suspiro y le acerqué el teléfono a Amadeo para que cortara.
     —¿Qué pasa, Jefe?, ¿se complicó el asunto?
     —No Amadeo, todo lo contrario. Al fin alguien ha valorado mi genio. Yo sabía que esto iba a pasar alguna vez. Póngase la pava para unos mates y ábrase el pan dulce que quedó de la navidad pasada. Estamos de festejo.
     —Como usted diga, jefe.
     —Amadeo —le dije cuando lo vi que enfilaba para la cocina—, de ahora en adelante no me llame más jefe, llámeme comisario: el comisario Aristóbulo García. Un genio entre mediocres.

El loco Matías

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 20:00:00 +0000

     El loco Matías no fue loco toda su vida; único hijo del matrimonio de Eduardo Savatelli y María Fernanda López de Savatelli, enloqueció allá por sus once años.
     Su padre, Juez de Paz del pueblo de Veracruz, un caserío perdido al Noroeste de la provincia de La Pampa, era hombre respetado y querido por todos. Su madre, comprensiva y cariñosa, se dedicaba a su hijo con todas sus energías y lo llenaba de afecto y cuidados.
     Matías creció fuerte y curioso. Pasaba gran parte del tiempo en el campo y a falta de amigos y hermanos aprendió a dialogar con los seres imaginarios. Todos los elementos tenían vida en su mundo: las hojas secas le acariciaban los pies desnudos; duendes traviesos hacían ruidos furtivos entre los cardos; y los árboles, eran para él, custodios del cielo, gigantes, forzudos. Pero el arroyo era su debilidad, una profundidad llena de misterio y vida inexplicable.
     Se acercaba Matías al borde y el agua discurría, lenta y marrón. Luego se acostaba boca abajo y acercaba la cara, de a poco, disfrutando de cada movimiento, del olor y la proximidad del agua, hasta que la punta de su nariz apenas la rozaba. Así podía quedarse horas enteras. Cada tanto, algún pez se animaba a juguetear con su nariz inmóvil.
     A la mojarrita, la reconocía por el mordisqueo insistente y repentino, en cambio, el bagre, era una succión lenta y suave como una caricia, la palometa daba largos tirones ásperos y la boga, un chapoteo desordenado que terminaba de pronto.
Otras veces, Matías tomaba aire, sumergía la cabeza y con los ojos abiertos bajo el agua espiaba ese mundo marrón y brillante. El Sol hacía titilar las partículas de polvo suspendidas en el agua como si fueran estrellas diminutas y aquello era una fiesta: su propia noche estrellada en su propio cielo de agua marrón.
Pero la desgracia estaba próxima a posar sus ojos sobre la familia, de forma fulminante y con consecuencias terribles para el pequeño Matías.
     Era una mañana de verano, cálida y húmeda y Don Eduardo, como de costumbre, había salido de su casa rumbo al trabajo, temprano, antes que el sol saliera. Matías quedó solo en la estancia ya que su madre había pasado la noche en lo de Doña Clara. La mujer estaba en trabajo de parto y necesitaba de alguna comadrona que echase una mano entrenada en aquellos asuntos. Su padre le dejó el desayuno preparado y lo despidió con un beso en la frente. Matías durmió un rato más y se despertó de pronto con un sacudón. Fue a la cocina y destapó el tazón todavía humeante de leche con azúcar; lo bebió despacio, comió dos rodajas de pan tostado con manteca fresca y salió a jugar.
     Sus padres le habían pedido que se quedara aquella mañana en la estancia. Hacía calor y Matías no podía ir al arroyo. Después de corretear a las gallinas para no aburrirse, decidió ir a jugar con el tanque australiano. Juntó unos troncos y se armó una plataforma para poder llegar hasta el agua; posó sus manos chiquitas sobre la superficie y sintió la caricia húmeda en las palmas. Repitiendo el juego que siempre jugaba en el arroyo, despacito, fue acercándose a la superficie del estanque. Tomó aire y sumergió la cabeza.
     En lugar de su conocido universo de agua marrón, la profundidad del estanque era un mundo nuevo de agua clara y transparente. El sol pegaba de costado y las motas de polvo brillaban en el agua y se movían, en lentas mareas, como constelaciones inmensas. Entonces Matías empezó a percibir una figura confusa; primero un bulto informe, sin sentido, pero a medida que fijaba con atención la mirada, fue surgiendo la silueta oscura de un hombre y dos perlas blancas en el fondo de aquel cielo oscuro sin estrellas: eran los ojos de su padre muerto.
     Los asesinos habían cargado las ropas con piedras por lo que el cuerpo yacía boca arriba en el fondo del estanque y sus brazos flotaban, paralelos, elevándose hacia la superficie como pidiendo ayuda, como esperando que alguien lo abrazara y lo arrancara de la muerte. Matías se tiró al agua y nadó hasta el fondo. Abrazó a su padre con fuerza, lo sacó a la superficie y no pudo entender aquello. La muerte estaba fuera de su repertorio de palabras infantiles. Lo descubrió su madre horas más tarde, todavía abrazado a su padre y llorando. Matías jamás volvió a hablar.
     Don Eduardo era una de las personas más queridas del pueblo. La noticia de su asesinato dejó a todos perplejos y sin explicaciones. Pero a las dos semanas, Don Olegario, el dueño del almacén de ramos generales, se decidió a hablar. Parece que había escuchado hacía unos días una discusión fuerte entre Don Eduardo y el tuerto Garmendia por un asunto de papeles. El tuerto quería sobornar a Don Eduardo para que firmase algunas escrituras pero este se negaba. Empezaron a forcejear y Don Eduardo lo trató de malandra o algo parecido y lo amenazó con denunciarlo a la policía. El tuerto se fue mal entrazado y con la mirada esquiva. Era todo lo que se sabía del asunto pero bastó para que a los pocos días apareciera Garmendia boca arriba y con las tripas al aire. La policía entendió de donde había venido la cuchillada y echó un manto de silencio sobre el asunto; casi todo el pueblo había planeado la venganza. Así se arreglaban los asuntos en Veracruz por aquellos tiempos.
     A partir del asesinato de su padre, Matías se sumergió en un aislamiento profundo. Su carácter, que ya se manifestaba solitario antes del incidente, se fue tornando cada vez más hermético. Su madre intentó por todos los medios que el niño volviera a hablar. Se trajeron curanderas de toda la provincia; médicos especialistas vinieron de Buenos Aires y Matías bebió jarabes y pociones. Pero nada sirvió. No volvió a pronunciar palabra por el resto de su vida. Cuando se lo llamaba por su nombre, reaccionaba, como lo haría un perro, acercándose o girando la cabeza. Nada más. Cualquier comunicación verbal con él era imposible; no comprendía o no escuchaba o no entendía.
     A veces sonreía con los labios de par en par y jugueteaba con algún ser imaginario como si entrara en un ensueño delicioso; otras veces, lo invadía alguna alucinación terrible: los ojos se le perdían y con un gesto de terror extendía sus brazos hacia delante, paralelos, como pidiendo un abrazo que lo trajera al mundo de los vivos desde el fondo de aquel mundo de pesadillas oscuras.
     Matías era un muchachote de veinte años cuando su madre murió una tarde de enero, dicen en el pueblo que de tristeza. La estancia quedó en manos de su tío Arnaldo, hermano de su padre, quien la administró y cuidó de su sobrino con devoción y paciencia.
     Matías no hablaba y no se comunicaba con la gente salvo a través de este acto de extender los brazos hacia delante, hecho que acontecía en forma repentina y sin que mediara ninguna razón en particular. Todos en el pueblo respondían a aquel pedido cuando les tocaba en suerte, abrazándolo con fuerza, con la paciencia de quien se ve realizando un acto piadoso.
     Todavía hoy recuerdan en el pueblo el día del casamiento de Don Olegario con la hija del turco Samud. Matías, en plena ceremonia, cuando la novia estaba a punto de dar el sí, se acercó al altar, caminando por entre los bancos de madera, con su mirada aterrada y los brazos extendidos hacia delante; sollozando, arrastrándose hacia aquella figura celestial vestida de blanco que debía representarle alguna remembranza; la imagen misma de la pureza y la salvación. La novia lo abrazó con fuerza y el cura aprovechó para rociar al muchacho con una lluvia de agua bendita. Al rato continuó la ceremonia con Matías pegado a la cintura de la chica.
     En las mañanas se lo veía caminar sin rumbo por las calles hasta que algún niño se le cruzaba en su camino. Con los chicos, Matías se comunicaba de un modo diferente: los correteaba mientras reía, los subía a sus hombros corpulentos y fuertes o se revolcaba con ellos a pura risotada.
     Un buen día, Matías se instaló en la plaza del pueblo y ya no quiso volver a la estancia. Decidió que allí estaría su hogar; en la plaza, frente a la iglesia, a la intemperie en los días y las noches de calor o en una casucha de madera, construida por los vecinos sobre una higuera, en los días de frío o lluvia. Allí lo iban a visitar los niños y su tío se pasaba largas horas tratando de llevarlo a la estancia para asearlo, cambiarle las ropas o darle de comer.
     En su universo inexpugnable se adivinaban visiones infantiles y sus ojos se encendían ante la contemplación de los seres diminutos. Podía pasarse horas enteras siguiendo los pasos de una hormiga o en cuclillas sobre la rama de un árbol junto a alguna paloma o un gorrión.
     Una tarde de sus veintipico sucedió el desafortunado incidente con la hija menor del turco. Paseaba Mariana del brazo de su marido, cuando Matías entró en uno de sus ataques de terror. Se acercó con los brazos extendidos hacia Mariana. La chica lo abrazó por un buen rato y el ritual acostumbrado parecía llegar a su fin, cuando Matías, presa de un impulso febril, empezó a morder el cuello de Mariana. Su marido trató de separarlo pero Matías, mucho más fuerte, lo lanzó de un empujón contra el pasto. Parecía un animal descontrolado, respiraba agitado y se apretaba con fuerza al cuerpo de Mariana. Gemía y con su lengua recorría el cuello y la cara de la chica. Se necesitó de la intervención de varios hombres para dominar a Matías, de espalda ancha y brazos fuertes; no paraba de empujar y pegar. Al rato volvió a su estado normal y se pasó el resto de la tarde persiguiendo a un escarabajo que iba y venía por la plaza.
     Su tío, preocupado por el asunto, consultó con amigos, con el cura y el comisario. Finalmente resolvió que al día siguiente lo llevaría con Laura, una prostituta del pueblo y el asunto se guardaría en secreto para no despertar comentarios.
     Laura era una mujer de unos treinta años, bonita, de pelo castaño y mirada profunda. La mayoría de sus clientes eran esposos vulgares que desahogaban su desdicha, pagaban y se iban apurados, temerosos de ser descubiertos, o peones roñosos y mal llevados, de manos ásperas y pocas palabras. Matías, en cambio, solía pasarse horas enteras acariciando su pelo lacio o mirándola a los ojos sin parpadear, como buscando algo en lo profundo de esos ojos negros; se sorprendían de pronto riendo o besándose en silencio. Otras veces la poseía como un animal, los ojos en blanco y sus movimientos bruscos y espasmódicos. Nunca le extendió los brazos hacia delante, como al resto de la gente, en cambio, solía entregarse con ella a un juego de caricias y mordiscos.
     Las horas de Matías se llenaban, en aquellos días felices, con largas persecuciones de aves e insectos; con sus brazos extendidos de repente entre sollozos y el abrazo de alguien; con alegres risotadas entre niños alborotados y con noches y tardes enteras de olor a mujer, sudor y ojos negros. Para Laura, en cambio, solo existía el momento en que Matías se aparecía del brazo de su tío. Arnaldo tocaba el timbre y lo dejaba en la puerta. Sólo entonces Matías reaccionaba, al verla sonriente y con el pelo alborotado.
     Laura seguía cobrándole. Temerosa de que por algún motivo pudieran quitarle aquellos encuentros, prefirió no comentar lo indispensables que se habían vuelto para ella y actuaba como si se tratara de un cliente más. Pero dentro de la pieza, la oscuridad cambiaba de color y se perdían en sus rituales extravagantes.
     Ella estaba acostumbrada a otro silencio, el de la indiferencia; pero el silencio de Matías venía del fondo mismo del alma, y hablaba de lo que no puede decirse, a los gritos, sin palabras. Laura le ofrendaba a cambio, bajo la forma de unos inmensos ojos negros, el exorcismo, el enigma y el misterio. Matías le acercaba la cara, de a poco, disfrutando de cada movimiento, del olor y la proximidad de Laura, hasta que sus narices apenas se rozaban. Respiraba profundo, se sumergía en aquellos ojos inmensos, y era una fiesta aquel universo suyo donde la luz tenue, apenas reflejada, titilaba en las pupilas de la muchacha, en brillos de estrellas y constelaciones, como se refleja la luz del sol en las motas de polvo, en un estanque de agua clara.

Aguante la Celeste y Blanca

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 19:00:00 +0000

     El bondi estaba hasta las manos, avalanchas, empujones; si lo pensás bien, un viaje de mierda como todos los días. Pero esa mañana yo veía todo con otros ojos; porque en un ratito nomás, apenas en una horita, íbamos a estar jugando el partido del mundial contra los ingleses.
     En el colectivo había menos lugar que nunca. Las remeras de la selección asomaban por abajo de los trajes y hasta había un chabón con un televisor inmenso apoyado en el piso, a un costado de la puerta. Que cosa linda: esa magia en el aire, esa pasión que sentís cuando juega el equipo; toda la noche sin dormir imaginando goles, jugadas, los cambios. En mi laburo nos habían dado asueto y con los pibes del club sacamos entradas para ver el partido en el Gran Rex, en pantalla gigante: para hacerle mejor el aguante a la selección, para alentar mejor al equipo.
     A la altura de Escalada empecé a cantar, “¡el que no salta es un inglés! ¡El que no salta es un inglés!”, gritaba y le pegaba al techo para hacer más quilombo; un par se me sumaron, pero éramos pocos y al final me dejaron saltando solo. “¡Amargos!”, les grité. “¡Son todos unos amargos!”, hasta el colectivero me miró por el espejo con cara de ortiba. Estaba a punto de mandarle una puteada pero me frené. Yo me conozco: cuando empiezo a darme máquina no paro, así que me dije: bajá un cambio; mejor pensá en otra cosa.
     Miré alrededor y empecé a imaginarme una historieta: el pelado de anteojos que me apoya la pera contra la nuca es el empresario garca que nos va a hundir a todos en la miseria por el resto de nuestras vidas. La piba de pelo rojo y lentes negros que mira para afuera –y está bastante buena– es la agente secreta que nos va a salvar a todos; el nene de camiseta gris y flequillito rubio es el buchón del pelado; y yo soy una especie de James Bond bonaerense que tiene que hacer contacto con la agente secreta, antes de que el chofer nos detenga o nos haga descender por la puerta trasera. Al rato la historia se está poniendo buena, la piba me decía “¡Escapémonos ya de esta mierda de bondi! Vámonos juntos a mi mansión a ver el partido mientras nos comemos un asado de tira con vino tinto”; el sueño del pibe. Estaba justo en esa parte cuando una tremenda frenada nos levantó a todos como mierda en pala. El masacote de gente se me vino encima y terminé en el piso y a las puteadas.
     Ves, ahí ya me tendría que haber dado cuenta de que la cosa venía mal parida, pero no. El boludo dale y dale con su jueguito.
     Para zafar del garrón del viaje, a veces se me da por parar la oreja y mezclar las conversaciones: se me arman unas mezcolanzas más raras. Pero esta vez se me fue de las manos, ¡con el azar no se jode! ¿Por qué no mirar por la ventana y punto?
     A la altura del Puente Pueyrredón empecé a registrar las conversaciones. Mientras dos amigos hablan del partido, una chica con un gorro celeste y blanco le cuenta a su amiga todo lo que hubiera querido comprarse en la feria de ropa usada; un oficinista conversa con su compañero de trabajo sobre su vida sexual y un abuelo repasa las noticias más sangrientas de crónica TV.
     Armé el orden de la charla y dejé que el destino hiciera lo suyo. La primera ronda de la conversación quedó así: “Dos a cero… pantaloncito negro que no me entra ni loca… le acariciaba las tetas… a balazos en la vía publica”. La segunda ronda, igual de delirante: “El Bati por Crespo… valía dos pesos… gritaba como una yegua y yo disfrazado… de dos muertos y un herido”.
     Aunque lo del oficinista sonaba interesante, ya estaba por dejar de lado mi juego estúpido –y por qué mierda no lo hice– cuando se empezó a embarrar la cancha: “Pierde Argentina uno a cero”, dice el pibe; “la remera blanca”, dice la piba; “pirata”, dice el oficinista; “gana”, dice el viejo. La frase había quedado armada así: Pierde Argentina uno a cero, la remera blanca pirata gana.
     Por primera vez en la historia de mi juego se armaba una frase con sentido, aunque en ese momento sonaba más a delirio que otra cosa: Argentina era el favorito, y, además, estaba el peso de la camiseta: el gol del siglo y “la mano de Dios” en el ’86, los penales del ’98.
     Volví a parar la oreja.
     “Un maletín lleno de dinero”, dice el viejo; “se pierde”, dice el pibe; la chica, nada; “en el baño del bar Albeniz de plaza Once”, dice el oficinista. Otra frase con sentido: Un maletín lleno de dinero se pierde en el baño del bar Albeniz de plaza Once.
     El diablo estaba metiendo la cola.
     En ese momento lo único que me preocupaba era lo del uno a cero, pero la siguiente oración me dejó pensando. “Tenía un vestido negro flojo”, dice la piba; “y por atrás”, dice el oficinista; “le pasaba un patrullero”, dice el viejo; “con una bandera celeste y blanca”, dice el pibe.
     Tenía un vestido negro flojo y por atrás le pasaba un patrullero con una bandera celeste y blanca: otra frase más o menos coherente.
     Llegué a Constitución y me tomé el subte; el mismo quilombo que en el colectivo. Cuando me bajé en Diagonal Norte, en la tele del andén pasaban el partido entre España y Paraguay. Los gallegos ganaban tranquilitos y por afano.
     En la calle todo era celeste y blanco; un hormiguero de camisetas y banderas. La gente que entraba y salía de los bares: cargaban televisores, preguntaban la hora. En la esquina de Corrientes y Suipacha me encontré con los pibes del club. En quince minutos empezaba el partido y todavía faltaban llegar el Colo y el Pela. “Siempre hay que esperarlos a estos dos boludos”, dije y me prendí un cigarrillo como para tranquilizarme.
     Me acuerdo que le di una pitada larga, como para tomar fuerzas antes de entrar al partido, y fue entonces cuando levante la vista... y vi la desgracia. Los planetas se ponían en línea, pero no una línea buena: ¡los planetas se ponían en línea para la mierda! Una mina pasó al lado nuestro: tenía un vestido negro flojo y por atrás le pasaba un patrullero con una bandera celeste y blanca.
     “¡La reputa madre que lo parió!” grité “¡Vamos a perder con los ingleses!”, mis amigos me putearon, la gente me chiflaba; y la verdad que lo del maletín lleno de dinero en el baño del bar Albeniz me importaba un carajo.

El Petiso

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 18:00:00 +0000

     Con El Petiso somos carne y uña. “Qué anda dándose aires, si usté es nomás que un perro”, le digo a veces cuando se pone cargoso; él se enoja. En vez de trinar, gruñe, como si llorara.
     Siendo huevo se lo gané a un marinero persa en un partido de cartas. Lo empollé al calor de mi aliento. Nació ciego. Le he inventado que era un perro vagabundo; que lo levanté de la calle, una noche que llovía.
     Me quiere como a un padre y no es para menos: le atiendo todos los caprichos; las palomas blancas por ejemplo. Es lo único que come. Una vez le serví un gorrión. Casi se muere. El pecho negro emplumado le palpitaba como un corazón gigante; las plumas rojas del cuello, erizadas; los ojitos amarillos le daban vueltas. Desplegó las alas blancas como para salir volando. Tuve miedo que aleteara. Las alas atrofiadas apenas temblaron sobre el lomo peludo. Panza arriba, las cuatro patas le temblaban.
     Con la bebida, en cambio, no se priva. Le gusta tomar vino tinto de una palangana de oro, con su pico fino, gorgoteando. Da gusto verlo. “Perro borrachín”, le digo a veces para molestarlo; él se ríe. Le encanta el vino tinto. Después anda haciendo pavadas.
     Cuando salimos de juerga somos como hermanos; lo llevo dentro de un jaulón forrado en tela. Si necesitamos dinero, entramos en algún negocio. Le digo, cantá Petiso. Y El Petiso abre el pico y suelta ese trinar suave, delicioso. Todos quedan paralizados. Es como robarle un caramelo a un chico.
     Conseguirle mujeres no es tan fácil. Yo se las elijo. Él les siente el perfume y me doy cuenta si alguna le gusta porque empieza a dar saltitos y quiere abrir las alas. Con el pico les saca la ropa, despacio; con las garras de las patas de adelante las toma de la cintura, les acaricia la espalda. Ondeando su cola de león, parado sobre las patas de atrás, las monta, sin dejar de cantar.

Anécdotas de la 9 de julio: Prólogo

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 17:00:00 +0000

     El rumor sobre la transmisión de la final del campeonato del mundo en pantalla gigante empezó a circular unos pocos días antes del encuentro. Y aunque los historiadores no se ponen de acuerdo acerca del origen del malentendido, la mayoría coincide en que la idea empezó a cobrar fuerza alrededor del lunes. Algunos hablan de envidia, incluso de plagio a la idea de los brasileros. Yo me inclino por las palabras de uno de los más serios revisionistas de los acontecimientos de la 9 de Julio.
     “No hubo premeditación alguna. Durante una conversación entre compañeros de trabajo, en una oficina, en un bar, el rumor se expande como un reguero de pólvora; porque el fallido encarna, sin saberlo, la necesidad de todo un pueblo: urgencia por juntarse frente a tanta desconfianza, pobreza y miseria y sálvese quién pueda.”.

     Los andariveles de la Avenida, pintados de celeste y blanco, componían una gigantesca bandera que se alargaba desde Constitución hasta Retiro; alfombra de asfalto albiceleste, de casi treinta cuadras, que contagiaba fanatismo y los más exagerados decían: “Puede verse desde la luna”.
     Edificios embanderados, cabelleras teñidas con los colores de la selección, autos pintados como banderas y cintas de papel colgando de los árboles. El detalle que coronaba la apoteosis total era un gigantesco sombrero de arlequín celeste y blanco que adornaba la famosa punta del obelisco, con apliques de tela que se curvaban como hojas de palmera.

     En el otro rincón del cuadrilátero, una temperatura más condescendiente con lo acalorado del evento esparcía sus vientos tibios sobre la población brasilera.
     Desde hacía una semana, en la ciudad de Río de Janeiro, se celebraba “O Carnaval do joga bonito”.
     Scolas do samba paseaban en peregrinaciones bacanales con legiones de mulatas sacudiéndose al compás de la música. Frenéticas, los cuerpos negros pintados de verde y amarillo o cubiertas por inmensos trajes con lentejuelas de colores. Dos pantallas de cine, instaladas sobre una carroza, avanzaban entre la multitud danzante mostrando goles y jugadas de partidos anteriores.
     En unos minutos, los miles de hinchas brasileros verían la final del campeonato mundial allí mismo, sin parar de bailar, sudando cerveza, saltando al ritmo de los tambores endiablados.
     ¡Toda una tribu lista para salir a la guerra!

     El sábado en cuestión, los hinchas empezaron a llegar desde muy temprano en la mañana. Sentados sobre los baldosones de la Plaza de la República o en banquitos de plástico en torno a las mesitas plegables, se instalaron familias enteras, grupos de amigos, vecinos y curiosos. Los mates ayudaban a aguantar la larga espera y propiciaban la charla entre desconocidos, alimentando la camaradería que exigía el evento por venir.
     Hacia el mediodía, ya estaban reunidas unas quinientas personas y un olorcito a asado se mezclaba entre las charlas. En una parrilla improvisada con alambres, un gordo vestido con la remera de la selección, convertido en asador del grupo, cocinaba varios chorizos mientras el humo se elevaba hacia el cielo como queriendo abrazar aquel gorro de arlequín que coronaba la punta inmaculada del obelisco.
     Y la gente no paraba de llegar. A la una de la tarde la aglomeración era tal que la policía tuvo que cortar la circulación en las calles adyacentes. Fue entonces cuando las fuerzas del orden empezaron a preocuparse.
     Desde un patrullero, un policía gritaba a través del megáfono: —¡Es un error!, ¡repito!, ¡un error! ¡No se transmitirá ningún partido! ¡Deben despejar la Plaza de inmediato!
     “¡Despejame esta!”, fue la ronca contestación del grupo y estallaron las risas y los comentarios chuscos.
     Los uniformados intentaron llevarse algunos detenidos y hubo patadas, forcejeos, gritos y arañazos. Al instante llegaron las cámaras de “Crónica TV” y la noticia transmitida por televisión se transformó, sin quererlo, en convocatoria lanzada a todo el país.
     El titular de Crónica, sobre su clásico fondo rojo con letras blancas, decía: “¡FIESTA EN LA 9 DE JULIO! LA FINAL se transmitiría en directo en PANTALLA GIGANTE. Fuerzas del orden se oponen. ¡¡¡HAY DETENIDOS!!!”.
     Aquí, la coincidencia entre los historiadores es unánime. La noticia fue el detonante de la convocatoria.

     Dos horas más tarde ya había más de doscientas mil personas aguardando el comienzo del partido y la bronca iba creciendo ante la ausencia de pantallas. El desconcierto y las rencillas se multiplicaban cada vez que algún policía trataba de explicar la situación.
     A eso de las cinco, tras una reunión de gabinete convocada por el presidente con carácter de “emergencia nacional”, el gobierno tomó la decisión de instalar las pantallas.
     A pesar de los argumentos encontrados, órdenes y contraórdenes, se optaba por aplacar los ánimos y transformar la bronca creciente en sana alegría futbolera. El horno no estaba para bollos. Sobre todo con los aterradores índices de desempleo, inflación y pobreza agravados por la crisis.
     Diez minutos más tarde, dos pantallas inmensas –prestadas por los cines de la calle Lavalle–, avanzaban por Corrientes, colgando de las grúas de los bomberos, meciéndose sobre las cabezas y abriéndose paso entre la algarabía de la multitud.
     Las grúas se detuvieron frente al obelisco y allí se colgaron las pantallas; una apuntando hacia Retiro, la otra hacia Constitución.

     Visto desde Corrientes, a lo lejos, el obelisco empaquetado entre las dos pantallas, parecía un superpancho gigante cubierto de mayonesa; aunque al encenderse los proyectores, los colores y las formas en movimiento lo imbuyeron de una majestuosidad de gigante viviente. Gulliver que se despereza, rodeado de enanos, con su gorro de apliques que se agitan con el viento.
     A las seis menos diez de la tarde el sol teñía el cielo de nubes rojo sangre mientras cuatrocientas mil personas coreaban el himno nacional junto con los jugadores en la pantalla; la alfombra de hinchas cubría la Avenida en ambas direcciones hasta donde llegaba la mirada; hormiguero rugiente, compacto y movedizo. Un griterío ensordecedor coronó el final del himno.
     Dentro de los corazones de la multitud, el cielo persistía celeste y blanco, ¡la tierra celeste y blanca!, ¡los cuerpos celeste y blancos!
     ¡¡¡Vamos que Dios es argentino, carajo!!!

     Los equipos ya están listos y primero es un murmullo, surgido de las entrañas de la pampa húmeda, ronroneo de árboles, llanuras y edificios, al que se suma el clamor de los vientos patagónicos y los ecos de la cordillera; llegados desde todos los rincones de la patria, los gritos estallan en un solo grito que atraviesa la selva misionera y se lanza de lleno contra el territorio brasilero.
     Del otro lado, parece que una tropilla de elefantes atravesara desbocada la selva amazónica; rugido sobre el Mato Grosso taladrando bosques, sumándose a los aullidos del mar, del río y de las aves.

     Comienza el partido.

     A los cinco minutos, amarilla para el arquero argentino. Cuatro muertos. Uno que se tiró del quinto piso y los otros tres, hinchas brasileros disimulados entre la muchedumbre, delatados por sus gritos de alegría.
     En Río de Janeiro bailan las garotas mientras el siete brasilero gambetea en el borde del área grande; pase para el nueve; el defensor que le quiere hacer penal pero no puede; cambio de punta para el siete y chutazo abajo, al lado del palo, donde duermen las arañas.

     Apoteosis total.

     Abrazos y besos lujuriosos, tambores que repiquetean y taladran muslos y cabezas, montañas de personas festejando, sacrificios de gallos y machos cabríos y un torrente de cerveza y caipirinha que lo inunda todo.
     El aire se transforma en un solo grito de gol. Más feroz que el rugido del inicio. Un grito que esta vez no encuentra la resistencia contraria. Del lado argentino reina un silencio parecido al que debe haber en las galaxias del espacio sideral.
     El estruendo del grito de gol brasileño atraviesa las llanuras, las sierras y los bosques y llega, intacto, a la 9 de Julio. Al pasar sobre las cabezas revuelve cabellos, arranca sombreros y va a pegar de lleno contra el gorro del obelisco, levantándolo por el aire como si fuera una bolsita de plástico.

     Nos fuimos al descanso un gol abajo y casi al mismo tiempo se escuchó una explosión a lo lejos; el edificio del Ministerio estallaba en una lluvia de fuego y escombros.
     Las hordas de hinchas –que hasta ese momento habían permanecido callados, meditabundos ante el resultado adverso– recibieron el estruendo con algarabía y fue entonces cuando empezaron las explosiones de autos e incendios de árboles. Lenguas de fuego se elevaban hacia el crepúsculo, corridas en masa, chapas y escombros lloviendo sobre el asfalto celeste y blanco; los focos de la Avenida, destellos de un cielo negro sin estrellas, proyectaban su luz difusa sobre la pantalla donde se ofrecía la selección de las mejores jugadas del primer tiempo.
     Hasta que llegó lo inevitable. La repetición del gol de Brasil.
     Mientras el delantero le pegaba a la pelota –mandándola al fondo de la red por cuarta vez–, un exaltado revoleó una bomba de brea sobre la imagen.
     La ocurrencia, que había sido recibida en un principio con gritos de aprobación, culminó con una masiva aporreada contra el desubicado, propiciada por los del lado que daba hacia Retiro, que iban a tener que aguantarse el resto del encuentro con un agujero negro en el centro de la pantalla.
     El manchón se había esparcido hacia abajo tomando la forma de una gigantesca lágrima oscura; gran parte de la gente empezó a emigrar en masa hacia la otra pantalla. Hubo amontonamientos y peleas hasta que el árbitro marcó el comienzo del segundo tiempo y cada cual se quedó donde estaba, petrificado, en el lugar que el destino le había asignado.
     Una humareda negruzca llenaba el aire y el cielo, aliento de dragón enfurecido, sirenas de bomberos, chiflidos y el aspavientos de los helicópteros militares que sobrevolaban la zona.

     En Brasil sigue la fiesta y la algarabía sostenida durante el entretiempo recibe el comienzo del segundo acto con un nuevo clamor de victoria.
     El rugido atraviesa nuevamente la distancia y esta vez el gorro del obelisco se desploma sobre las cabezas.
     Las scolas do samba se sacuden sin cesar. Torrentes de cerveza bajan burbujeantes por las laderas de la Serra da Mantiqueira y varios exaltados que se han arrojado al mar, festejan en orgías chapoteantes de alegría y alcohol.
     Pero en el minuto diez, de contragolpe, el cinco argentino se gambetea a dos en el centro de la cancha y tira el pase –un pase largo, al ras del piso–, que deja al nueve en posesión limpia del balón, de frente al arco, en la esquina izquierda del área brasilera; entonces viene el amague, un defensor que se queda pagando y contra todo pronóstico, en vez de pegar el bombazo, viene el pase al diez –un pase lento, de billarista–, que lo deja solo en el centro del área; nadie lo esperaba –mucho menos el delantero–, que ante la sorpresa pega una patada débil, un poco apresurada, que va a colarse entre las piernas de un arquero que sale desesperado a achicar el arco.

     En la 9 de Julio hay besos, gritos y abrazos. Millones.

     Algunos gimen y se retuercen en el piso, otros putean de la alegría. Hasta que una muchacha –morocha, labios gruesos, cola redonda y pechuga como para todo un equipo–, revolea su remera por los aires y entrega sus hermosos pechos bamboleantes a modo de ofrenda ritual.
     Esta acción arrebatada es bienvenida por la concurrencia masculina, y aunque al principio hay empujones y peleas, todo empieza a ordenarse cuando en una reacción en cadena varias muchachas imitan la ocurrencia.
     Y todo aquel festejo fue de pronto un tumulto de manotazos, gemidos y ropas que volaban por el aire. Los más puritanos se limitaban a mirar o a acariciar una nalga, –por compromiso–, los más exaltados gritaban, saltaban o se sacudían entre multitudes de cuerpos enrojecidos por el furor y la risa.
     Ajeno a todo aquello, el partido continuaba en la pantalla, hasta que en medio del jadeo multitudinario, empezó a escucharse un rumor molesto.
     Primero fue un comentario torpe, dicho en voz baja. Luego el murmullo empezó a cobrar fuerza. Hasta que tomó cuerpo en esa maldita frase que repiqueteaba acá y allá: “Penal para Brasil…”
     Un gigantesco baldazo de agua fría caía de golpe sobre la multitud y todos despertaban del ensueño, cubriéndose con lo primero que encontraban: papelitos, retazos de tela, ropas medio rotas.
     La atención fue volviendo de a poco a la pantalla gigante y cuando el delantero brasileño acomodó la pelota en el punto penal ya la situación estaba más o menos recompuesta. Un número inconcebible de ojos taladraba la imagen. El silencio era total.
     El jugador tomó carrera con la lentitud de quien se sabe dueño de la situación. Respiró profundo. Tiró su cuerpo hacia atrás para darse envión. Y tras una carrera corta pegó el chutazo.

     ¡Un chutazo que fue a parar a la mismísima mierda!

     Entonces las ropas volaron otra vez en la 9 de Julio y ya no hubo forma de contener aquel enjambre, versión aggioarnada de El jardín de las delicias.
     El partido terminó uno a uno y luego del alargue Brasil ganó por penales.
     Pero solo unos pocos se enteraron de la anécdota, ya que al promediar los treinta del segundo tiempo, en las pantallas gigantes se empezó a proyectar la película El trueno entre las hojas, con la argentinísima Isabel Sarli.

     “All you need is love, papa-ra-rará”, repetía por los altoparlantes la voz de John Lennon mientras la Coca era asediada por machos inescrupulosos que intentaban manotearle sus pechos monumentales.
     A través de la Plaza de la República, un hombre entrado en carnes perseguía a una colegiala que huía dando saltitos divertidos sobre un mar de parejas jadeantes. Apeados sobre los canteros de la plaza, una legión de hinchas sudorosos cantaba a coro una canción picaresca, avivada por fogatas y ríos de alegría. Obras de teatro se improvisaron en las esquinas; en Lavalle y Pellegrini, una sátira del asesinato de Juan Moreira; en Corrientes y Libertad, un gordo vestido de mujer con una calabaza en la mano representaba a un Hamlet carnavalesco acompañado por malabaristas y cantantes desafinados. Un poliladron multitudinario, –sobre Lavalle, entre la avenida y Esmeralda–, se desarrolló tras largas deliberaciones para fijar las reglas: valía esconderse en los negocios y en los cines, pero no en los edificios ni en las galerías. Una mancha venenosa a lo largo de Corrientes convocó a los más pequeños y un partido de fútbol –cincuenta de un lado contra cincuenta del otro– permitió a la concurrencia masculina lucirse ante las miradas de las muchachas que aplaudían cada jugada y festejaban los goles arrojándose sobre el autor y llenándolo de muestras de cariño de todo tipo. Los más pacíficos, por su parte, habían formado una gigantesca ronda y tomados de la mano giraban en torno al obelisco; anillo inmenso, un solo cuerpo que danzaba siguiendo el batir de los pies contra el piso; un pasito al frente, dos al costado, otro atrás, dos al costado otra vez.

     Y la gente siguió llegando.

     Desde los distintos barrios avanzaban hacia el obelisco, en procesión bulliciosa, multitudes que se sumaban al mar de algarabía, golpeando sus cacerolas, impulsados por el recuerdo de un reflejo atávico, familiar y compartido.
     Las rutas empezaron a poblarse con caravanas interminables que se dirigían hacia Buenos Aires, mientras en la pantalla gigante, la Coca sonreía al país entero, y ahora el Flaco Spinetta cantaba, para alegría de todos: “Ahí va el capitan Beto, por el espacio…”.

     A las dos horas empezaron a aparecer los gendarmes con sus balas de goma y gases lacrimógenos.
     La resistencia de los hinchas era desordenada pero firme. Los más experimentados en estos asuntos lanzaban bombas molotov y los vehículos militares tuvieron que emprender la retirada por Corrientes, rumbo al Bajo, perseguidos por una horda vociferante armada con garrotes y caños arrancados de las esquinas.
     Luego vinieron los tanques hidrantes; otro intento fallido por restablecer el orden.
     Ahora la gente resistía la presión del agua protegiéndose con escudos de chapa, puertas y carteles de publicidad. El agua fluía en ríos por las calles y en las hondonadas se formaban piletones que no hacían más que alimentar la algarabía; grupos de bañistas, ajenos a la lucha que se estaba gestando, chapoteaban y se tiraban en clavados desde los techos de los autos.
     La superioridad numérica era tan abrumadora que al rato los tanques yacían volteados como escarabajos, pataleando panza arriba; las pistolas apuntaban hacia el cielo y el agua caía sobre las cabezas en una lluvia de gotas finas.
     Varios vehículos militares fueron capturados por los hinchas y ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, las armas se empezaron a repartir entre la multitud.
     Por los altoparlantes, la voz de Charly García cantaba ronca e hipnótica: “Cer-ca de-la revo-lución… el pueblo pide saaangre, cer-ca de-la revo-lución...”.
     Varios empezaron a cantar la marcha peronista; otros, indignados, abuchearon la ocurrencia y empezaron a entonar la marcha de la Internacional Socialista; este contrapunto se fue mezclando con otras marchas políticas y hubo varios que coreaban lo primero que se les venía a la cabeza –el himno a Sarmiento, la marcha del deporte, cantitos de hinchada–; la informe masa de voces se sorprendió de pronto cantando el himno; “Oooh jureee-mos con glo-ria mo-rir, Oooh jureee-mos con glo-ria mo-rir… “; esta comunión inauguró una nueva ola de algarabía y desenfreno, avivada ahora por la multitud de carne nueva que no dejaba de llegar desde los confines de la patria.

     Ante la abrumadora resistencia, las fuerzas del orden no tuvieron otra opción que replegarse y volver hacia las estaciones de Constitución y Retiro donde habían instalado los regimientos de campaña.
     Soldados, armas y tanques no paraban de llegar hacia ambas terminales.
     En Retiro se concentraba la infantería pesada y la caballería; repiquetear de miles de herraduras sobre las baldosas, olor penetrante de la bosta, tensión en los rostros de los soldados que esperaban la orden para salir a la calle.
     Los baldosones del Hall de Constitución, cubiertos por montañas de armas apiladas; a un costado de las boleterías, los generales terminaban de trazar el nuevo plan.
     La voz de uno de los comandantes se escuchó sobre el murmullo de los miles de soldados. Las directivas eran claras y precisas. Era necesario restablecer el orden a cualquier precio.

     Pero hubo algo que las autoridades no esperaban. Un grupo heterogéneo había improvisado un plan de resistencia.
     Al promediar el segundo tiempo habían derribado las puertas del local de hamburguesas frente al obelisco y allí montaron el cuartel de operaciones. Sobre las mesas instalaron el arsenal de armas capturadas y varios teléfonos celulares arrebatados de los locales aledaños, indispensables para la comunicación y coordinación del grupo.
     Todo se fue planeando en el fragor de los acontecimientos y cuando llegó la noticia sobre los cuarteles de Constitución y Retiro, decidieron avanzar, antes de que fuera demasiado tarde.
     La noticia corrió de boca en boca, veloz como un rayo, mientras ese cuerpo multitudinario, feliz y enardecido, empezó a sentir, sin pensarlo, –como presienten los animales la tormenta–, que el momento de dar batalla había llegado.

     Esta vez era todo o nada.

     De a poco se fueron aplacando los juegos, los coros y las obras de teatro, hasta que la tropilla aulló en un sólo grito antes de lanzarse mitad hacia Retiro, mitad hacia Constitución. El temblor de los pisotones de este cuerpo inmenso, que no dejaba de crecer, destrozaba los vidrios de los edificios a su paso y desde el cielo enrojecido por el fuego llovían como gotas los cristales astillados; el repiqueteo de los cacerolazos retumbaba entre los gritos mientras la corriente avanzaba por la 9 de Julio, alimentada por los ríos que llegaban desde Córdoba, Venezuela, Chile, Tucumán.
     Fue entonces cuando desde el local de hamburguesas se ordenó que los trenes arribaran a Retiro. A los cinco minutos hacían su llegada al mismo tiempo unas cuarenta formaciones desbordantes de nuevos desaforados, reclutados a lo largo de las líneas Belgrano y San Martín. Esta multitud cayó sobre los soldados al mismo tiempo que las hordas venidas desde la 9 de Julio. Con la sorpresa y la ferocidad de un maremoto. El relinchar de los caballos desbocados se confundía con las estampidas de los fusiles y los aullidos de dolor de los heridos; algo parecido era Constitución, humareda negruzca y olor a pólvora que tornaba el aire irrespirable.
     Fueron dos batallas marcadas por la inexperiencia y la abrumadora superioridad numérica de la muchedumbre; luego de varias horas de avances y retrocesos en las calles y en los andenes, la victoria se selló casi al mismo tiempo en los techos ennegrecidos de Retiro y Constitución.

     A las pocas horas ya se montaba en la Avenida la histórica Asamblea de la Plaza de la República mientras sucesos similares repicaban en todo el país. Por las radios y canales de televisión se empezó a gestar el primer intento de organización conjunta entre las asambleas, que se iban reorganizando en los barrios, retomando experiencias pasadas. La Asamblea Constituyente, convocada a los pocos días, fue el escenario de los debates urgentes.
     Fieles al espíritu que había precipitado los acontecimientos, cuando las discusiones se estancaban en posturas irreconciliables, la cuestión se definía con un picadito mixto. Durante el partido, los odios acumulados en las discusiones se transformaban en planchas violentas, zancadillas y arañazos. El equipo vencedor imponía su postura y todo terminaba en un enorme festejo por el acuerdo obtenido.
     Gracias a aquellos debates interminables y caóticos, –en los que las diferencias ideológicas solían definirse a las trompadas–, se consiguió ir instalando muy de a poco un nuevo orden, bastante más igualitario, libre y fraternal. Una coyuntura favorable esparció el ejemplo democrático por toda Latinoamérica y está claro que aquello fue la culminación de algo que se venía gestando desde hacía mucho tiempo en el espíritu de los pueblos.
     Como diría un famoso colega: “El historiador no debe buscar la razón de la explosión en la cerilla del fumador sino en la fuerza expansiva de los gases”.

     Pero sobre estas teorías, ya hay mucho escrito.

     Lo que falta en los manuales de historia es lo que he compilado trabajosamente y comparto con ustedes en las páginas que siguen. Esas ´Anécdotas de la 9 de Julio´ que se desarrollaron durante aquellas primeras noches, cuando empezamos a mirarnos a los ojos, sin entender cómo había sido posible todo aquello, –asombrados, aturdidos–, mientras en las pantallas de la 9 de Julio, desprejuiciada, alegre y feroz, la gran morocha argentina no paraba de chapotear.

Allá vamos

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 15:00:00 +0000

     Ella lo saludó entre la gente como si lo conociera de toda la vida. Él la abrazó como si fueran amantes desde que el mundo es mundo. Entre la muchedumbre, en el andén, se besaron. Resistiéndose a la partida se quedaron en la estación, mirándose, como dos enamorados.
     Algo en la forma de alejarse de ese tren los invitó a la rebeldía. Quizás ese girar de ruedas; estúpida fuerza empujando el peso de la decepción para adelante; un dale nomás, dale que allá vamos, todos para el mismo lado.
     Dejaron que el tren se fuera. Rompieron los boletos y con las palmas llenas arrojaron los pedacitos de papel al cielo, quien cumplió en retornarlos sobre sus cabezas en forma de lluvia milagrosa, presagio de dicha y fortuna, júbilo de papel picado de un corso a contramano. Y el tren que escupe un silbato; y dale nomás, dale que allá vamos.
     Cruzaron la vía. Un chico en una bicicleta verde los saludó desde la vereda de enfrente y una señora mal pintada reprobó con una mueca aquellos besos profundos, batalla de lenguas en el medio de la calle.
     La plaza los recibió con bombos y platillos. La calesita, con su música infantil, invitaba a lo imposible y un pequeño espacio de pasto húmedo les fue destinado. Cumpliendo con la invitación, se arrojaron de lleno al conocimiento profundo de la forma en que sus cuerpos reaccionaban al roce de la casualidad y el desenfreno.
     Ella sintió que un ángel bajaba del cielo y suspendido sobre sus cabezas bendecía el lugar con una luz vaporosa. Él se recostó en el regazo de su mujer-regalo, y se zambulló de cara a su sonrisa, de cara a sus caricias. Las manos de ella le mimaban el pelo, y se quedó dormido, soñando, como sueñan los afiebrados.

     En el sueño se subía al tren. En el vagón, la gente se mezclaba entre empujones y sudores. No había asientos ni ventanas, faltaba el aire.
     Ella lo saludó entre la gente como si lo conociera de toda la vida. Él la abrazó como si fueran amantes desde que el mundo gira sobre su eje torcido. Se tomaron de la mano. Huyeron de aquel lugar y entraron en un nuevo vagón que era un silencio de mármol frío. Miraron por la ventanilla y el paisaje era el de cualquier lugar en La Pampa o Salta o Santa Cruz; una noche cerrada; todo negro. El sonido de una música extraña les llegaba desde lejos. Se abrazaron, sintiéndose cercanos y se dejaron llevar hacia esa melodía que atraía sus pasos.
     Al abrir la puerta, el vagón siguiente los recibió en un violento escalofrío. Dos siluetas oscuras saludaban lentamente con la mano. Una de ellas llevaba una capucha verde y sonreía, mostrando unos dientes plateados. La otra, pintarrajeada de un rojo carmesí, no paraba de insultarlos. La luz del vagón se ahogó en un suspiro y el lugar quedó todo negro, como el paisaje afuera, cualquier lugar en La Pampa o Salta o Santa Cruz.
     En aquella oscuridad terrible maldijeron la forma en que los sueños se presentan: diapositivas inconexas, fotografías, personajes imposibles y postales de lugares por conocer. Quisieron huir, pero la música hipnótica los empujaba hacia adelante.
     Se prendió la luz de repente. Aunque enceguecido por el súbito resplandor, entendió que estaba solo. En su pecho, un gigantesco agujero negro lo invitaba a lanzarse al vacío, y lloró, como sólo se llora en sueños, con lágrimas oscuras.

     La melodía volvió a llamarlo. Sintió una caricia en su pelo, unas manos tiernas mimando su cabello, la caricia amante de unos dedos de mujer venidos de otra dimensión.
     Dejó su llanto y corrió hacia la puerta sintiendo la música de la calesita cada vez más fuerte, las caricias más cercanas; y era como si un ángel bendijese el lugar con una luz tenue, iluminando su camino, guiándolo al siguiente vagón, al final del tren, a despertarse en su regazo sobre el pasto húmedo.

Japenin en Casa Ortúzar

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 14:50:00 +0000

Entre agosto de 2003 y diciembre de 2005, Marcelo Guerrieri y Gonzalo Alfonsín organizan los "Japenin en Casa Ortúzar"...

Afiche diseñado por El Gato para el quinto Japenin (Pentaortúzar)

Los organizadores

Gente linda

Kunda en concierto

Más gente linda...

Cocó

Genoveva

La Morocco Topo Gipsy Band

Kunda + Pintura en vivo

Lulú

Marie

Popovoski

Trio fusión folklore

Cocó & Compañía

El Guiso y la planta

Pintura en vivo

En la entrada

Radio Estomba

Isla Tamuara

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 14:30:00 +0000

El cuaderno de bitácora que trascribo es una de las piezas más preciadas de mi colección. Lo encontré en un mercado de pulgas en las afueras de Sydney, el año pasado durante un viaje de negocios. Estaba mezclado entre pasaportes viejos, fotos sepia y postales manuscritas. Lo pagué menos de un dólar. Es un cuaderno de tapa dura, de industria argentina. Un autoadhesivo sobre el forro verde dice "Viaje a la Polinesia. Diana y Víctor, Lorena y Darío. Noviembre 2000". Las primeras doce hojas han sido arrancadas y sólo quedan fragmentos de papel con frases sueltas: "Zarpamos de Baie Gahu ...", "sin GPS cuesta ...", "Trece de diciembre. Hay víveres ...", "Lorena y Darío ya no ..."; luego, las veintisiete hojas sanas. La letra es siempre la misma, desprolija, en birome azul, inclinada hacia la derecha. Por momentos dudo sobre su autenticidad e imagino que el cuaderno es la obra de algún escritor bromista. Una breve investigación en Internet o en los periódicos de aquellos días zanjaría mis dudas. No he hecho tal investigación. Cada tanto lo releo y sigo el recorrido sobre un mapa, entusiasmado y temeroso como la primera vez.

Doce de enero. La leña está húmeda por la lluvia de anoche. Tuve que arrancar las primeras hojas del cuaderno para encender el fuego. A esta altura ya no importa. Desayuno solo, Diana duerme. Me he despertado con ganas de salir a correr. La playa, como siempre a media mañana: llena de botes, redes y pescados rebotando sobre la arena como saltimbanquis al sol. Los lugareños me ignoran mientras troto hasta el muelle abandonado; chapuzón; siesta sobre la arena a la sombra de las palmeras. Vuelvo caminando. Diana no está. Prendo la radio. Trabajo un par de horas en la reparación del velero. Diana aparece a media tarde. Trabajamos en la vela mayor hasta el anochecer. Comemos temprano.

Trece de enero. Diana ha encendido un fuego sobre la arena y cocina huevos de tortuga. No he dormido bien. Diana tampoco. Me cuenta que en mitad de la noche ha aparecido un tamuara en nuestra choza; parado sobre las patas de atrás gemía como un perro herido y dice que no hubo forma de echarlo por las buenas. Diana quiso despertarme pero yo pataleaba y farfullaba incoherencias entre sueños. Desayunamos en silencio. "Sólo recuerdo haber dormido mal", le digo y charlamos sobre Lorena y Darío. Nos preocupa que no aparezcan. Ya hace ocho días que salieron de expedición. Ayer deberían haber vuelto. Nos llevará dos días más reparar el barco. Resolvemos que si para entonces no han vuelto, los dejamos en la isla. Almorzamos liviano y trabajamos sin parar toda la tarde. Apenas hablamos para pasarnos las herramientas. Cenamos fruta.

Catorce de enero. Nos despierta una voz que habla en inglés por la radio. Es un barco australiano que trata de establecer contacto. Contesto pero no me oyen. No entiendo por qué esta maldita radio no emite señal. Diana se pone a llorar. Me enojo con ella sin sentido. Para desahogarme salgo a caminar; cuando vuelvo Diana no está. Trabajo sólo toda la tarde. Oscurece y Diana no regresa. "Seguro pasará la noche en la aldea de las muchachas", pienso, esta vez no voy a ir a buscarla. Cuando ya es noche cerrada, los gemidos de los tamuaras me aterran más que la ausencia de Diana. Cantan como demonios. No me gusta la forma en que me miran desde la playa, los ojitos amarillos asomando apenas bajo las crines escarlatas, las cuatro patitas cortas, incompatibles con el cuerpo largo y combado, la cola peluda que arrastran sobre la arena. Me duermo. En medio de la noche me despierta un ruido de pasos sobre el piso de la choza. Diana ha vuelto acompañada por una jovencita de la aldea. Salto de la cama y la muchacha se asusta y sale corriendo por la playa. Mientras su grito histérico se pierde en la noche Diana no deja de pegarme en el estómago con los puños cerrados. Es una andanada de golpes y gritos. Trato de sacármela de encima. Forcejeamos. Hacemos el amor como animales. Es la primera vez que lo hacemos desde que llegamos a esta maldita isla.

Quince de enero. El velamen está reparado a media mañana. Asamos un pescado enorme que le hemos trocado a los lugareños por el reloj pulsera de Diana. Mientras comemos, un grupo de tres hombres atraviesa la playa a nuestro lado. Nos ignoran redondamente como lo han hecho desde que pactamos la tregua. Esta indiferencia fingida me asusta más que la hostilidad de los primeros días. De sus espaldas cuelgan canastas de mimbre con cangrejos y langostas, enjambre movedizo de antenas y tenazas que se abren y se cierran. Me siento uno más de ellos, pataleando en el aire sin fuerza, apresado y moribundo. Por la tarde descansamos. Hemos decidido esperar a nuestros amigos hasta el amanecer. Entonces dejaremos la isla. El terror que nos causan los lugareños es más fuerte que cualquier otra cosa. Sólo en la aldea de las muchachas hemos podido estar tranquilos. Esta noche, como todas las noches, los aullidos de los tamuaras son nuestra canción de cuna endemoniada.

Dieciséis de enero. Irónico: hoy es mi cumpleaños. Imposible un mejor regalo que irnos de la isla. Mientras desayunamos, Diana me dedica su primera sonrisa desde hace mucho tiempo. Montamos las velas. Zarpamos al amanecer: mar calmo, viento suave en popa. Gobierno el timón mientras Diana, agarrada del bauprés, me va indicando el camino a lo largo del laberinto del banco de coral que rodea la isla. Miro hacia atrás. Los lugareños han venido a despedirnos: de pie, sobre la playa, nos miran en silencio junto a varios tamuaras que sacuden la cabeza, erguidos, nos dedican su canto asqueroso. Les lanzo un insulto, a los gritos, con todas mis fuerzas. Ni se inmutan. Navegamos empopados con rumbo Suroeste. A media tarde el viento rola, viramos. La isla ya es un puntito verde a nuestras espaldas. Vuelvo a maravillarme por el color del mar: un celeste clarísimo que acaricia la vista y calma. Le paso el timón a Diana. Mientras cocino, en la radio se cuela una voz ronca que anuncia temporal para mañana. Pruebo de hacer contacto pero nadie contesta. Es extraño porque el mecanismo funciona perfectamente, lo he probado cientos de veces con el téster. Vuelvo a probarlo y "circuit OK", la misma historia cuando pruebo el GPS. Mientras comemos, despatarrados sobre cubierta, bromeamos sobre el caprichoso comportamiento de los artefactos de navegación: "estamos en el Triángulo de las Bermúdas" o "los tamuaras interfieren la señal con su canto", "los lugareños nos han hechizado", "estamos muertos". Nos reímos como locos de nuestros delirios, la risa nos distiende. Diana se recuesta sobre mí. La noche estrellada completa la postal. Mirando el cielo fijamente parece que el cielo se viniera encima, da vértigo, las estrellas son un manojo de piedras de cristal. Me invade la culpa por haber abandonado a nuestros amigos, se lo digo a Diana; ella siente lo mismo. Nos justificamos recordando la frase que dijeron al partir: "Si no volvemos en una semana, váyanse". Diana vuelve al timón y yo bajo a estudiar la carta de navegación. Calculo nuestra posición con el sextante y la Cruz del Sur y vuelvo a sorprenderme de que la maldita isla no figure en el mapa; la dibujo con un círculo pequeño y la bautizo Isla Tamuara, anoto al margen: 18º 11´ Sur, 124 º 11´ Oeste. Consulto las tablas de navegación y hago unos cálculos con papel y lápiz: si seguimos rumbo Suroeste, con viento propicio, en tres días y medio avistaremos las Islas Pitcairn, el sitio habitado más cercano. Me voy a dormir. Diana hará guardia hasta el amanecer.

Diecisiete de enero. Diana me despierta con un beso. Ha sido una noche tranquila, me cuenta, un delfín la acompañó hasta medianoche, después un chapoteo constante a lo lejos, cielo despejado, viento en popa, velocidad promedio siete nudos. Le pregunto si ha escuchado algo por la radio. Niega con un gesto. La conozco demasiado como para darme cuenta de que algo anda mal. Está cansadísima, cae fulminada sobre la cama. El sol me pega fuerte cuando salgo a cubierta y tengo que pestañear varias veces hasta acostumbrarme a la luz. Voy hacia la proa e inspecciono las velas, cabos y cables: todo perfecto. El timón clavado con rumbo Suroeste. Avanzamos a diez nudos, la vela de proa inflada como un escuerzo. Me hecho a descansar sobre cubierta, tranquilo, la mirada fija en el cielo despejado. Una voz irrumpe sobre el murmullo de interferencia de la radio: "Temporal en curso sobre toda la Cuenca Oriental del Pacífico Sur. Tormentas. Fuerte marejada. Vientos de hasta cuarenta nudos de Oeste a Noroeste". Nada de lo que dice es cierto: el mar planchado, cielo despejado, viento suave. Bajo a las cuchetas y despierto a Diana. Le pregunto si ha cambiado el rumbo en algún momento. Me contesta que el timón estuvo fijo en la misma posición toda la noche. Corro hacia cubierta y mientas estoy calculando nuestra posición, el vozarrón de la radio vuelve a reportar el temporal inexistente; las velas se aflojan de golpe, vacías de viento y el barco se queda flotando en medio del mar calmo, como un cuerpo muerto. Vocifero insultos, pateo el piso, golpeo la radio, Diana se despierta y salta sobre mí. Me abraza. Nos echamos sobre cubierta y me dejo acariciar, temblando en su regazo. Así nos quedamos todo el día, las velas muertas, detenidos. Con puntualidad inglesa, cada hora, el informe radial se burla de nosotros. Oscurece y seguimos boyando. El chapoteo de un pez volador rompe el silencio de la oscuridad estrellada.

Dieciocho de enero. Todavía es de noche cuando Diana me despierta a sacudones. Me abraza con fuerza y lloriquea, señala el mar, una fosforescencia a lo lejos. La luz se va acercando lentamente y al rato es un bote con cientos de velitas encendidas. Las llamas temblorosas alumbran formas humanas. Cada vez más fuerte se oye un canto de tamuaras mezclado con el batir acompasado de los remos sobre el agua. El bote se detiene a babor y el canto es ahora un sonido insoportable que perfora los tímpanos y taladra la cabeza. Diana grita y se retuerce. Una de las muchachas sube a cubierta, posa su mano sobre la frente de Diana. Pronuncia unas palabras en su idioma incomprensible y los tamuaras callan de pronto. Diana se desploma sobre cubierta. El resto de las muchachas suben al barco. Me abalanzo sobre ellas pero todo me pesa, los pies, el torso; se me cierran los párpados. Cuando vuelvo a abrir los ojos ya es de día y de a poco me voy dando cuenta de que estoy recostado boca arriba sobre el piso húmedo del bote. A mi alrededor, las mujeres reman y cantan una canción suave y melodiosa; a mi costado una jovencita me mira y acaricia la crin de un tamuara. Despierto a Diana de un sacudón. Señalo hacia la costa. Sobre la playa, doce hombres aguardan de pie, en hilera, disfrazados con pieles y ornamentos coloridos. En el centro de la hilera están Lorena y Darío, el pelo pintado de escarlata. Ni bien bajamos del bote corren a nuestro encuentro. Nos abrazan. Les lanzamos una andanada de gritos y preguntas. "Está todo bien, nos van a ayudar, estamos a salvo", repiten mientras los tironeamos del brazo hasta nuestra choza. "¿Qué les han hecho?", vomitamos la pregunta con el corazón en la boca. "Nada", contestan, tranquilos. Diana les ruega que nos cuenten la verdad, qué les han hecho, por qué el pelo escarlata. "¡Escapemos, volvamos al barco!", les grito. Rodeados por un silencio tenso, con Diana nos lanzamos miradas aterradas cuando Darío y Lorena miran hacia el mar. Hipnotizados, salen de la choza y caminan hacia el grupo que ahora baila sobre la arena. Erguidos sobre las patas de atrás, doce tamuaras han formado un amplio círculo. Cantan. Los hombres disfrazados ingresan al anillo y allí bailan al ritmo de un concierto descompuesto; las mujeres, los ojos en blanco, danzan desperdigadas por afuera del círculo. Darío y Lorena se suman al baile. Con Diana nos tapamos las orejas con las manos para no escuchar el canto horrible. Hemos decidido robar un bote y remar hasta el barco cuando todos duerman.

Lo que sigue son veinte hojas de renglones vacíos, hasta el final del cuaderno: veinte hojas impecables, sin manchas ni marcas. Mientras las recorro lentamente fantaseo con que algún día saldré a buscar la isla, contagiado por el espíritu aventurero de los autores de estos cuadernos, que yo sólo me atrevo a coleccionar.

La cabaña de Doña Rosaura

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Sun, 02 Jul 2006 14:00:00 +0000

     Desde mi hamaca paraguaya veo el mar y la silueta de Nadia: -¿Qué estás soñando? -susurro; el largo pelo negro y lacio le cuelga hacia un costado.

     -El loro -contesta sin abrir los ojos, gira en la hamaca -rasca la jaula con el pico -gira otra vez; una bandada de loros atraviesa el cielo con su chillido como amenazas o risas.

     -¿Y qué hace?

     Tarda en reaccionar, contesta entre sueños: -Le gusta agujerear la carne con el pico -lanza un bufido y vuelve a darme la espalda.

     Busco leña. Enciendo el fuego y preparo mate cocido. Nadia viene a sentarse a mi lado, el rostro contraído, la mirada turbia. Le pregunto por el sueño.

     -No me acuerdo, pero me quedó una sensación acá -se lleva una mano al pecho -no podía despertarme. Nos abrazamos con fuerza; tiembla como una hoja, le acaricio el pelo largo.

     Acababa de oscurecer cuando el cielo y el mar se crisparon de pronto. Apremiados por la lluvia cargamos las mochilas. El diluvio se lanzaba con furia sobre la isla, algo inaudito para la época del año.

     Nuestra única posibilidad de refugio era la cabaña de Doña Rosaura, una anciana de la tribu de los Huichí; el día en que arribamos nos había recibido con gran entusiasmo; éramos los primeros turistas en llegar aquel verano hasta ese extremo solitario de la isla. Había en ella algo anormal, chocante: el contraste entre el rostro marchito, el cuerpo encorvado y esos movimientos ágiles, el pelo lacio y negro, idéntico al de Nadia, brillante. Los ojos verdes, vivaces, me insinuaron la belleza de su juventud pasada.

     Bañados por el diluvio atravesamos por la playa hacia la cabaña. Golpeo la puerta varias veces pero nadie sale a atender. Entramos. En la penumbra apenas podemos distinguir formas oscuras y bultos. Nos abrazamos en la oscuridad; la tormenta pega contra el techo de paja en un repiqueteo de agua enfurecida y es una delicia el pelo mojado de Nadia, el sabor del agua que chorrea por su hombro. Un quejido apagado surge en la penumbra. Tanteo sobre la mesa; encuentro un mechero, lo enciendo; la diminuta luz amarillenta ilumina los objetos cercanos. Dirijo la luz hacia el sonido: un loro frota el pico contra los barrotes de su jaula, emitiendo un sonido chirriante y molesto.

     -¿Qué te pasa? Es un loro -Nadia se burla de mi temor, se acerca con paso lento y me besa en la boca con violencia. Deja caer su blusa y el torso desnudo, alumbrado por la luz tenue del mechero y los relámpagos, es una aparición sensual e inquietante.

     Gira; embelesado acaricio su espalda mojada, el viento cierra la puerta con un golpe fortísimo y el mechero se apaga y ahora Nadia me muerde el cuello en la oscuridad. Caemos al piso, enredados en un abrazo jadeante; nos desnudamos sin vernos, adivinando nuestros cuerpos en las sombras y Nadia se contonea de una manera especial y distinta, lanza unos inusuales gemidos roncos; estoy aturdido, embriagado; cada tanto chocamos contra las patas de la mesa.

     Cuando por la mañana me despierta el griterío de los loros, ella sigue durmiendo en el piso, a mi lado; su cuerpo se mueve apenas bajo la manta que la cubre; su largo pelo negro, brillante, es lo único que asoma entre los pliegues de la tela. La acaricio lentamente. No quiero despertarla.

     Me incorporo. Voy hacia la puerta y la abro. Miro hacia el bosque. Sobre el barro yace Nadia, boca arriba, desnuda e inmóvil; un loro, posado sobre su pecho, aletea y desgarra; las plumas y el pico teñidos de sangre.

Reflexiones sobre hiperficción, hiperliteratura y blogonovela

noreply@blogger.com (Marcelo Guerrieri) — Tue, 07 Feb 2006 21:58:00 +0000

¿Qué tan novedosa es la hiperliteratura? ¿Incorpora materiales narrativos nuevos o se trata de un cambio de formato? ¿Qué debe conocer el escritor que quiera hacer hiperliteratura?

     Muchos de los elementos que se utilizan en la ficción escrita para la web —hiperficción o hiperliteratura—, y que se suelen citar como propios de este medio de expresión, se han experimentado mucho antes en papel.
     El quiebre con la linealidad: ejemplos emblemáticos pueden encontrarse en algunas obras de Borges, Italo Calvino, Raymond Queneau, Max Aub… La utilización de enlaces web (links) que permiten el salto de un hipertexto a otro: un ejemplo en versión impresa, El libro de Manuel, de Julio Cortázar. Allí se incluyen recortes de diarios que aportan información sobre el contexto político y social de la narración; estos recortes serían el equivalente actual de links a notas de periódicos en la web. También la utilización de recursos gráficos está presente en el formato impreso —la inclusión de dibujos, fotografías...—, igual que la participación del lector en la historia. Los libros de la serie "Elige tu propia aventura" son ejemplo de esto último (a partir de preguntas relacionadas con los acontecimientos narrados, la trama sigue un curso distinto según la respuesta que el lector elija).
     ¿Existe entonces algún aspecto verdaderamente novedoso en la hiperficción?
     La respuesta es sin duda afirmativa. Pero la novedad no habría que buscarla en los elementos antes citados, sino en el contexto; en la manera en que estos elementos se relacionan.
     Desde hace ya varios años, existe una comunidad de usuarios de internet, cibernautas, que interactúan constantemente con páginas web. Un espacio que se rige por un lenguaje particular: el hipertexto. Lo natural aquí es saltar desde una página a otra, quebrar la linealidad, acceder a gráficos, sonido... Esta familiaridad en el uso del hipertexto, hace que esta comunidad de cibernautas sean permeables a aceptar las mismas reglas a la hora de acceder a una página web donde se publica ficción. Por lo tanto, lo que determina entonces lo novedoso, es este nuevo tipo de lector potencial, que ha adquirido habilidades, costumbres y exigencias nuevas en el contexto de la web: el ciberlector.
     Para este tipo de lector (diferente del lector de ficción en formato impreso: donde lo natural es la linealidad y los elementos gráficos se viven como ajenos), el código expandido del hipertexto le es natural y deseable. Y es lo que espera encontrar cuando accede a una narración web.
Esto le impone al escritor de hiperficciones (ciberescritor) el manejo de elementos ajenos a la palabra y lo enfrenta con materiales que no necesariamente domina (programación web, aspectos de diseño y gráficos…).
     ¿Surge entonces la necesidad de un narrador multifacético: a la vez que escritor, diseñador web, dibujante, fotógrafo, programador…? En tal sentido, una opción que liberaría al escritor de esta exigencia, sería la asociación con artistas de otras disciplinas, con quienes diseñaría la historia, trabajando en estrecha colaboración. Cabe aquí la analogía con el cine, donde el guionista puede o no ser el director, el fotógrafo, el iluminador, y donde todos los elementos han de concurrir en una estética coherente. Pero lo que no hay que perder de vista es que el eje de la hiperliteratura es la palabra; a diferencia de otras narraciones web —como los videojuegos del tipo “aventuras gráficas”—, donde lo predominante es el aspecto gráfico y lo textual cumple una función secundaria. Esto significa que un ciberescritor ha de lograr la verosimilitud, que el lector se sumerja en la “mentira” que se le está contando, como cualquier escritor, mediante el trabajo literario. La diferencia central es que si se está escribiendo hiperficción, el ciberescritor debe ver de qué manera concurrirán los elementos extra —el quiebre con la linealidad, la participación del lector en la historia, la utilización de enlaces y recursos gráficos—, elementos que un ciberlector espera encontrar en una ficción escrita para la web. Si el escritor no trabaja con estos elementos y los pone al servicio de la narración, no estaría haciendo hiperficción, sino ficción, que en lugar de publicarse en formato impreso se estaría publicando en Internet. En tal caso habría sólo un cambio de formato.
La evolución de esta nueva forma de expresión dependerá entonces de la manera en que los escritores se apropien de este código —que ya manejan millones de ciberlectores potenciales— y lo pongan al servicio del viejo oficio de contar historias.

Marcelo Guerrieri, diciembre 2006

Textos consultados: "Creación literaria en la Red: de la narrativa posmoderna a la hiperficción", Terésa Gomez Trueba. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.